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Prolog 


Anunţul apăruse vreme de o săptămână în principalele cotidiane ale 
Capitalei: Universul, Adevărul, Cuvântul, Viitorul 

În dimineaţa zilei de 10 noiembrie 1940 a fost găsit pe Bulevardul 
Brătianu, printre ruinele blocului Carlton, un sugaci — sex bărbătesc de 
circa 7-8 luni. 

Este unicul supraviețuitor care în momentul cutremurului se afla în 
incinta hotelului. Oricine poate da o informaţie asupra identităţii copilului și 
a familiei sale este rugat să se prezinte de urgenţă la Prefectura Poliţiei. 
Copilul poartă la gât un medalion de aur reprezentându-l pe Sfântul 
Cristofor şi poate fi văzut zilnic între orele 10 și 13 la sanatoriul Saint- 
Vincent de Paul. 

Directorul general al Poliţiei Capitalei. 

— Până la zece, mai avem puţin, spuse sora pipăindu-și aripile 
cornetului apretat. 

Vizitatoarea, președinta uneia din cele mai cunoscute societăţi de 
binefacere, își zise că seamănă cu un fluture ostenit. Capul, corabia de 
pânză albă, te aşteptai în orice clipă să zboare. 

— În general, vine multă lume? 

— Cu miile, surâse blând sora. Acum fac rând în curte. Din păcate, nici 
măcar unul dintr-o sută nu-și închipuie că l-ar putea identifica... 

— Atunci? 

— Vin din curiozitate. 

Vizitatoarea se uită la leagăn. Era un coșuleţ elegant, înzorzonat, numai 
dantelă fină şi panglici de atlas bleu. În el fusese găsit copilul, dormind 
liniştit, fără să i se fi clintit un fir de păr. Dormea şi acum, cu pumnii 
strânși. Pleoapele străvezii, irizate, îi zvâcneau delicat. 

— Este extraordinar! şopti. Ce înseamnă să ai zile... Îţi vine să crezi că a 
zburat pe fereastră. 

Sora își atinse crucea de argint prinsă în şiragul mătăniilor. 

— Dumnezeu a avut ochiul aţintit asupra pruncului. Mâna Lui e cea care 
l-a purtat prin văzduh și l-a depus neatins în mijlocul străzii. Șopti 
cucernică: Fiat voluntas Tua... 

Cealaltă îi strecură o privire sceptică: avea rezerve în privința mâinii 
nevăzute care baladează ditamai leagănul prin aer, dar diplomată, se 
mulțumi să-şi dreagă glasul. 


— Mă întreb cine or fi fost părinţii lui... Desigur oameni înstăriți. 

— Poate... 

— Precis! decise vizitatoarea şi după ton se simţea că e o femeie care 
știe să surprindă imediat aspectul practic al oricărei probleme. În primul 
rând nu oricine îşi poate permite să locuiască sau să tragă la Carlton. Al 
doilea, se vede după lenjeria copilului, lucrată categoric la o casă mare, 
după medalion... 

— Domnul nu face distincţii, suspină călugăriţa și indiferent cine ar fi 
fost părinţii lui, rămâne un biet şi sărman micuţ. Orfan înainte de a ști cum 
îl cheamă... 

— Aveţi vreo nădejde că i s-ar putea descoperi rude sau prieteni? 

— Nu prea... Au trecut aproape două săptămâni de când lumea se 
perindă pe aici fără nici un rezultat. De obicei, asemenea situații generate de 
un mare dezastru se clarifică imediat. Înclin să cred că părinţii erau străini. 

Vizitatoarea se uită instinctiv spre sugar. 

— Cred că aveţi dreptate. De altfel, Sfântul Cristofor nu-i... român. E 
mai degrabă de-al dumneavoastră... 

"Papistaș", vrusese să spună, dar îşi înghiţise cuvântul. Călugăriţa surâse 
încet, plimbându-și privirea în lungul pereţilor albi. Ploaia de noiembrie, 
rece, piezişă, necăjea ferestrele perdeluite cu linon trandafiriu. 

— Ce se va întâmpla cu copilul? 

Călugăriţa își ridică ochii. Părea să se fi întors de la mii de kilometri. 

— Poate se va găsi un suflet caritabil care să-l adopte. Dacă nu, va fi 
încredinţat orfelinatului. 

Amândouă își coborâră reciproc privirile. Ştiau bine ce însemna asta... O 
copilărie mutilată, cenușie, cu educatoare lipsite de vocaţie, în cea mai mare 
parte fete bătrâne. O copilărie fără Moş Crăciun și iepurași de Paşti, fără 
primăveri... 

Pe coridor se auzi tumult de glasuri şi paşi. Călugăriţa se ridică. 

— Au început să vină. 

Printre ultimii vizitatori se afla un bărbat înalt, bine îmbrăcat, de vreo 
treizeci de ani. Expresia mohorâtă, aproape cruntă, îndărătnicia bărbiei şi a 
gurii botoase atrăgeau imediat atenţia. 

Întârzie mai mult decât ceilalți curioși, părând că nu se poate desprinde 
de leagăn, cercetă atent medalionul de aur. Toată atitudinea, în general, 
trăda o tulburare bine stăpânită şi călugărița se apropie surâzând sfioasă: 


— Ne-aţi putea spune ceva despre bietul micuţ? Știţi... Orice informaţie, 
cât de vagă, ne-ar fi extrem de prețioasă. 

Străinul întoarse capul brusc. Avea o privire neagră, direcționată şi, 
instinctiv, sora făcu un pas înapoi. Rosti nesigură, cu inima strânsă: 

— Mi s-a părut că... 

Bărbatul ridică din umeri. 

— Eu?! Ce idee! Adăugă ceva mai domolit: Regret, dar nu vă pot fi de 
nici un folos. Bună ziua! 

Călugăriţa privi lung în urma lui: 

"Păcat. Sunt convinsă că ştie ceva." 

Se apropie de leagăn. Băieţelul se trezise și râdea fericit. 
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Se părea că inginerul Cris Gregorian nu voia să remarce femeia înaltă pe 
care de la un timp o întâlnea aproape zilnic când se întorcea de la serviciu, 
căci tânăra făcea parte din categoria persoanelor ce nu pot trece neobservate 
indiferent de perimetrul în care ar fi evoluat: pe stradă, într-o sală de 
spectacol sau restaurant, la o coadă sau (mai ales!) la defilare. Foarte înaltă 
— statură accentuată și de o supleţe excesivă — nu era frumoasă în sensul 
academic al noţiunii, ci extrem de interesantă. Intriga, mai ales îngrijora, 
fascina atmosfera particulară ce părea să o degaje şi despre care îţi 
închipuiai că trebuie să fie o reverberaţie palidă a climatului ei interior. 
Cercetându-i chipul, părea limpede că voinţa, hotărârile neașteptate şi o 
senzualitate greu de stăpânit sunt componentele de bază ale personalității 
acestei femei. Bizară însă, până la perplex, era ţinuta vestimentară arborată, 
căci întâlnind-o pe stradă, în peisajul Bucureștilor contemporani, pietonul 
simţea nevoia să se frece la ochi: o siluetă desprinsă din Vogues-urile anilor 
'30 străbătea Calea Victoriei ca o fantomă, iar unii se întrebau dacă nu 
cumva "se filmează" pe undeva. Stârnea stupefacţie mai cu seamă vara când 
peste rochii de mătase naturală — mixtură de panglici, godeuri și pliuri — 
zvârlea o pereche de vulpi argintii, sau când iarna, pe vremea cumplită 
umbla în escarpeni cu toc de cristal, fără fular la decolteuri adânci, en- 
coeur-uri despicate până aproape de centură. Evident, machiajul şi coafura 
păstrau linia acelorași ani. Interesant era însă faptul — poate din cauza 
tinereţii, a liniei desăvârşite şi a lucrurilor de excelentă calitate — că nu 
stârnea zâmbete sarcastice. Cei mai mulţi o socoteau doar excentrică, iar 
dezinformațţii își închipuiau că devansează moda. Nu o dată, femei în vârstă 
care o  întâlniseră întâmplător pe stradă mărturiseau entuziasmate 
prietenelor: "Să ştii că iar se poartă canotierele de pai în februarie... Am 
văzut azi în faţă la Eva o femeie foarte bine, străină cred. Avea o borsalină 
olive splendidă. Am purtat una exact la fel când m-am logodit cu Petrică. 
Sunt vreo cincizeci de ani de atunci... Extraordinar cum se întoarce 
moda!...” 

În realitate era posibil ca Cris Gregorian să-i ignore persoana pentru că 
femeia se mulțumise adesea doar să-l observe: din spatele unei vitrine, la 
volanul unei maşini care staționase în fața blocului, sau de pe celălalt 
trotuar. Îi ieşise în întâmpinare doar de două ori, dar Cris nu observa în 
general pe nimeni. Nu era propriu-zis un tip distrat, ci totdeauna preocupat 


de ceea ce şahiștii numesc mișcarea imediat următoare, indiferent că se 
ducea la un spectacol sau în vizită la Coleta Miclescu. 

Și acum, de pildă, ieșit la o scurtă plimbare — îi plăcea vremea rece, 
ploioasă, cu aromă de flori de toamnă ude și ciufulite —, reflecta că avea să 
traverseze la celălalt capăt al cheiului, unde traficul mai redus nu i se părea 
atât de enervant. 

O smucitură bruscă, de parcă cineva l-ar fi apucat de poale, îl ţintui 
locului. Mânerul unei umbrele i se încurcase în cordonul trenciului 
descheiat. Femeia întoarsă din drum încercă să-l elibereze îngânând câteva 
cuvinte de scuze. Gregorian râse cu amabilitate: 

— Vedeţi... Dacă v-aș fi "agăţat" eu, v-aţi fi supărat. 

Îl privi în ochi, fără să zâmbească. Rosti grav, cu o seriozitate deplasată 
în contextul incidentului care, socotea Cris, putea fi considerat în funcţie de 
dispoziţie amuzant, sau în cel mai rău caz imbecil: 

— Nu m-aş fi supărat. 

— Interesant..., zâmbi Gregorian, neștiind de fapt ce să spună. 

Nu era ceea ce se cheamă un bărbat direct și afirmaţiile, atitudinile fără 
un minimum de ambalaj îl luau prin surprindere. Se uită mai atent la femeia 
din faţa lui. Avea ochi mari, întunecaţi, gura puternică şi senzuală. Părul, 
feuille morte, îl purta strâns într-un coc care-i lăsa liberă ceafa. Întreaga 
făptură emana o aromă de Arpeges. 

"O persoană derutantă..." își zise Gregorian. În general, nu-şi pierdea 
lesne cumpătul, dar acum încerca o senzaţie bizară. Se simţea nelaîndemână 
în prezența femeii, fiind în același timp conștient că personalitatea ei 
captiva. 

— Ce facem? Nu mergem? 

Gregorian pică din nori. 

— Unde?! 

— Oriunde, mi-e indiferent. 

Cris încercă să-i descifreze chipul: grav, concentrat, fără urmă de 
zâmbet. Vizavi, pe Splaiul Independenţei, trecea tramvaiul 13, cu zgomot 
asurzitor, metalic. În lumina gălbuie, dincolo de geamuri, se vedeau figuri 
anonime, indiferente, un pardesiu, poate balonzaid, roșu. 

— Să presupunem..., începu Cris. 

— Nu mă interesează ipotezele. 

— „„„că eu mă duceam la serviciu... 

— Nu la ora asta, nu cu aerul ăsta, nu cu pasul ăsta. 


— „„„sau că mă aşteaptă nevastă-mea. 

— N-ai nevastă. 

— De unde ştii? 

— Știu. Hai! 

Aproape că îl trăgea. Gregorian încercă să râdă: 

— Recunosc, duduie dragă... 

— Spune-mi Adina. 

— „că mă simt descumpănit. Sunt un bărbat oarecare şi nimeni n-a 
încercat până acum să mă încredințeze de contrariu, nu am nici una, dar 
absolut nici una, din calităţile care ar putea seduce o femeie ca dumneata. 

— Asta o decid eu. 

— Ajută-mă să pricep... 

— Îmi placi. E de ajuns, nu? 

Un surâs blând, vag malițios, lumină chipul lui Gregorian. 

— Spune-mi, procedezi totdeauna — mă refer la situații similare — la 
fel de... impetuos? 

— Firește, replică liniștită Adina. Nu văd de ce "accroche'-ul, să-i 
spunem pe nume, ar constitui un privilegiu rezervat doar bărbaţilor... 

Gregorian își trecu mâna liberă peste bărbie, o lăsă să lunece, până la 
nodul cravatei. 

— Da... E un punct de vedere. 

— Ce facem? Mă inviţi la tine? 

Cris întoarse capul râzând încetișor. Povestea începea să-l amuze. 

— La urma urmelor, de ce nu? 

Adina respiră ostentativ. 

— În sfârşit! Începusem să cred că m-am înşelat. 

— Adică? 

— Mi-e suficient să mă uit la un bărbat, ca să-mi dau seama dacă merită 
calificativul. Uneori e de-ajuns să-l văd doar din spate. 

— Nu te lauzi? 

Adina surâse vag, strângându-i braţul. 

— Eşti cel mai în măsură s-o știi. 

— Oricum, urmă Gregorian pe un ton doct, abstract, ca și cum, de la 
înălțimea unei catedre ar fi încercat să dezvolte o teorie, o lege ştiinţifică, 
însuşirea presupune o experienţă... hm... da... o experienţă considerabilă. 

"Ce vârstă să aibă? se întrebă în aceeași clipă. Nu pare mai mult de 
douăzeci şi opt, maximum treizeci... Dacă a debutat la cinşpe, șaișpe ani... 


Da, are ceva vechime..." 

— Nu experienţă, spuse Adina. Nu neapărat. 

— Dar ce? 

— Talent. 

— Interesant! aprecie Gregorian, căutându-și yalele în buzunar. 

Adina privi în jur. Un bloc mic, cu parter și etaj, în fundul unei 

grădinițe neîngrijite. 

— la loc şi scuză-mă. La mine nu-i niciodată ordine. 

— Nu fi burghez. 

Se lăsă dezbrăcată de pardesiu — asimetric, fără guler şi revere, cu 
nasturi mari ca nişte farfurioare de cafea; Bette Davis în "Corabia" anul 
1933 — şi se aşeză într-un jilt cu braţele de lemn. 

Gregorian se instală în faţa ei cercetând-o deschis și nedisimulându-și 
curiozitatea. Fără să fie vreun expert în materie de vestimentaţie feminină, 
realiză că femeia arborează un out of fashion plin de rafinament. Rochia 
fumurie de triple voile cu corseletă şi decolteu tăiat în trapez — baza era 
punctată de două clipsuri din duble — pantofii ajuraţi, poşeta de piele 
creponată, îl catapultau, cu decenii în urmă, într-un Bucureşti cunoscut din 
povești de familie, fotografii, reviste vechi păstrate pentru cine știe ce rețetă 
culinară ori practică. Păstrate, dar neconsultate vreodată, căci aşa se 
întâmplă totdeauna, uitate, răsfoite azi cu anume nostalgie și surâs 
îngăduitor. Mutrele, sfaturile, reclamele, stilul par naive, totul transpiră o 
înduioşătoare lipsă de preocupări serioase. 

Adina arătă cu bărbia spre o fotografie înrămată: o fată blondă cu ochii 
încreţiţi de soare şi râs. Chipul nu era frumos, dar radia tinereţe şi puritate. 

— Cine-i? 

— Soţia mea. 

— Când era minoră! Șaptesprezece ani? 

— Nu, douăzeci şi cinci. Părea totdeauna foarte tânără. 

— Părea?! 

— A murit acum zece ani. 

— Îmi pare rău. 

Cris surâse. 

— În sfârşit, primul act convenţional. 

— Din când în când, mai dau şi bună ziua. 

Gregorian deschise un scrin și scoase două pahare verzui. 

— Cu ce te ocupi, Adina? 


Femeia îl privi ironică. 

— Nu poţi folosi dormitorul fără o fişă de cadre completă? 

— În regulă. N-am pus întrebarea. Bei o vodcă? N-am altceva în casă. 

— Beau... Argintăria ta e foarte frumoasă. Nu mă omor după sfeşnice 
Adler, scoase în serie, dar setul rusesc are mare valoare. Și vasul Secession 
e splendid. 

— Care-i ăla? întrebă amuzat Cris întinzându-i paharul. 

— Amfora cu peşti în relief de pe birou. Cere însă o floare mai nobilă. 
Tufănelele se simt foarte bine într-o oală de pământ sau eventual o ceramică 
olandeză. 

— lau act. 

Se așeză pe canapea și începu să-şi caute ţigările în buzunar. Adina se 
răsuci să-l privească mai bine. Era prezentabil, convenţional îmbrăcat — 
costum şi cravată — potrivit de înalt. Pe faţa brună, cu trăsături agreabile, 
dar lipsite de personalitate, stăruia o expresie de melancolie, sau mai 
degrabă resemnare, impresie înșelătoare poate, dar sentimentul era că omul 
acesta suferise foarte mult. O suferință care îi ucisese pentru totdeauna 
capacitatea de a fi fericit. Zâmbetul lui era trist, râsul n-avea veselie, părea 
fără culoare. 

— Spune-mi, tu ai sărit vreodată în sus de bucurie? 

Gregorian întoarse capul amuzat. 

— E singura modalitate de a-ţi manifesta entuziasmul? 

— Ştii foarte bine ce vreau să spun. Există în tine o nefericire mocnită, 
veche. Parcă le-ai lua pe toate în bernă... 

Cris lăsă paharul. Se foi căutând o poziție mai comodă și îşi rezemă 
cotul pe spătarul canapelei. 

— Nici tu nu-mi pari din cale afară de vioaie. 

— Cu mine se petrece altceva. 

Cris tăcu. Adina îl cercetă intrigată. 

— Nu mă întrebi ce? 

— Tt! făcu Gregorian clătinând capul. Pot folosi dormitorul şi fără să 
clarific chestiunea. 

Femeia își azvârli uşor capul pe spate. Privirea era sfidătoare, nările 

vibrau. 

— Dovedeşte-o. 

Cris o cercetă câteva clipe cu acelaşi zâmbet trist. Întinse braţul și îi 
cuprinse umerii. 


Când Adina ieși din dormitor, Cris, lângă pian, își înnoda cravata. 

— Parcă ai fi funcţionar în City. Costum închis, cravată. Îţi lipsesc 
melonul și umbrela. 

— Nu-mi lipsesc Adina râse: 

— Ai purtat vreodată blugi? 

— Niciodată. 

— De ce? Eşti încă tânăr, silueta ţi-o permite. 

— Mi se pare aberant atâta vreme cât nu lucrez pe un şantier, nu 
iodleresc înfigându-mi cortul în creştet de munte și nu domesticesc 
mustangi în Texas, să umblu îmbrăcat ca un salahor. 

— Ai dreptate... Îmi aduci pardesiul? 

Gregorian dădu din cap. În faţa oglinzii, cu câteva spelci între dinţi, 
Adina îşi înnoda expertă cocul. 

— Gata! Mulţumesc... 

Pendula începu să bată. 

— Extraordinar! se miră Adina. Șapte şi jumătate. N-aş fi crezut. 

— Nu-i târziu... 

— Depinde. Îi întinse obrazul. La revedere, Cris. 

— Îmi permiti să te conduc? 

— Nu. 

— Să-ţi chem un taxi? 

— Nu. 

— Am să te mai văd? 

Femeia îi căută ochii. 

— Nu, Chris. 

În bucătărie, bătrânul Ştefan Popa rupse foaia calendarului de perete: 
Miercuri, 25 noiembrie 1981. Consultă textul de pe verso. "Siderurgia și 
viitorul petrochimiei..." Se strâmbă, și azvârli ghemotocul de hârtie în 
găleată. Cu pași târşiţi, ticăit, se apropie de masă și îşi trecu palma peste 
mușamaua decolorată. Nu, nu erau firimituri... Gândacii ăia roșii, o 
adevărată calamitate... Da, gunoiul îl dăduse afară la prânz. Verifică a patra 
oară focurile de la aragaz şi în sfârșit închise lumina. 

În odaie era cald — peste un sfert de ceas avea să scoată radiatorul din 
priză — patul aşternut, îl făcuse înainte de a cina. Tot atunci îşi pregătise pe 
lada studioului paharul cu apă pentru proteză, ochelarii de lectură lângă 
Biblie, chibriturile şi ţigara. Unica ţigară pe care i-o permitea enfizemul 
pulmonar. O fuma seara, la televizor. Deschizând aparatul, se gândi că avea 


să petreacă o seară minunată. De când luase hotărârea aceea mare, trăia într- 
o stare de continuă şi dulce mulțumire. Mânca bine şi cu apetitul de altădată 
"atenţie, tinere, se amenința cu degetul în oglindă, la colesterol!", dormea 
țţeapăn, iar casa, care i se păruse altădată sordidă și rece (abia aștepta să iasă 
în târg și se întorcea silnic), devenise îmbietoare și prietenoasă. 

Era de fapt o mostră tipică a garsonierei anilor '50: un studio cu o mică 
vitrină dreptunghiulară la lada în formă de L, două fotolii englezești, adânci 
şi confortabile îmbrăcate în creton, o măsuță rotundă, nelipsita veioză 
pântecoasă, vârfuită de un abajur pagodă. Pe feţele de pergament gros, 
evoluau gheișe și mandarini. 

Ștefan Popa deschise televizorul. Peste zece minute avea să înceapă 
filmul. Ginger Rogers! Ce muiere îndrăcită! Le bătea pe toate... Rita 
Hayworth, Vivien Leigh, Judith Garland nu însemnau nimic pe lângă ea, 
nu-i ajungeau nici până la călcâi... Se ducea de câte trei-patru ori la filmele 
el... 

"Ca un licean, râse bătrânul aducerii-aminte. Și doar eram măgar în toată 
firea. Sărisem din treizeci... Pe urmă, când am cunoscut-o pe ea..." 

Se făcuse livid, nu-și mai găsea cuvintele. 

"Ginger..." 

"Nu! Eliza. Se spune că semănăm extraordinar!" 

Extraordinar? Surori gemene! Aceeași siluetă mlădioasă, s-o treci printr- 
un cercel, aceeaşi coamă blondă, gura, râsul, privirea, identice. Evident, 
Eliza exploata la maximum asemănarea, îi copia toaletele, coafura, 
gesturile. Din prima clipă se îndrăgostise ca un nebun. 

"De fapt, eram gata îndrăgostit, reflectă Ştefan Popa. Sunt îndrăgostit şi 
astăzi... N-am încetat niciodată s-o iubesc..." 

Semnalul muzical al "Telecinematecii” îl scutură de gânduri. Stinse 
lustra şi se așeză în fotoliu, răsucind între degete ţigara. 

"Am s-o aprind la primul ei cadru... Ce bine că m-am decis! Mă simt 
liber... Liber ca la doisprezece ani, când alergam cu plasa după fluturi... 
Trebuia s-o fi făcut mai demult... Fred Astaire! Hm! N-am înţeles niciodată 
ce găseau muierile la maimuţoiul ăsta acrobat..." 

Uşa de la baie se deschise încet. Ștefan Popa nu observă nimic. Stătea cu 
spatele, iar sonorul, dat aproape la maximum, acoperea orice zgomot. 
Oricum, n-avea ochi și urechi decât pentru Ginger, care evolua pe pista de 
sticlă într-un furou de paiete. 

"Eliza... Dragostea mea..." 


Mâna îi tremura, abia izbuti să aprindă chibritul. Trase adânc din ţigară. 
Se auzi o bufnitură parcă ar fi căzut o carte pe covor şi Ștefan se întoarse 
speriat. Ochii i se lărgiră de groază: 

— Dumneata?! 

Văzu laţul şi în aceeași secundă îşi simţi grumajii prizonieri. Apoi se 
făcu întuneric. 
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Maiorul Cristescu ridică ochii din gazetă. O împături cu zgomot, 
interesându-se: 

— Ce s-a întâmplat? 

Sergentul, tânăr, bălan cu faţa roşcovană, puse plicul pe masă: 

— S-a primit acum, cu menţiunea urgent. 

Cristescu se uită reflex la ceas. Era un Doxa vechi, extraplat. ÎI avea din 
liceu şi nu consimţise să se despartă niciodată de el. Drăciile moderne, unde 
trebuie să pui ochelari ca să ghiceşti că e miezul nopții îl iritau: "oamenii 
dovedesc o fantezie inepuizabilă când e vorba să-și complice existenţa..." 

— Hm! Opt şi jumătate... Cui dracu' îi mai arde de corespondenţă la ora 
asta?! 

Deschise plicul cu silă necamuflată. Îi repugnau anonimele, dar din 
nefericire trebuia să ţină seama de ele. În majoritatea cazurilor, realitatea le 
confirma conţinutul. O ştiau toate poliţiile din lume. 

Astăzi, miercuri, 25 noiembrie 1981, a fost ucis pensionarul Ştefan 
Popa, la domiciliul lui din strada Plantelor nr. 15 A. Asasinul se numeşte 
Cristian Gregorian, inginer. 

Un cetăţean iubitor de adevăr și dreptate. 

Cristescu își înghiți înjurătura. "Evident, trebuia să fiu eu de serviciu. Și 
mai e o chestie pentru care nu există nici o explicaţie ştiinţifică pe lumea 
asta. De ce toate dandanalele îmi pică miercurea?" Mobiliză echipa 
operativă prin telefon și își îmbrăcă trenciul. 

Toată lumea era de acord că la Coleta Miclescu interiorul, amicii și 
atmosfera sunt fără egal. Ospitalitatea ei, de factură specială, te câștiga 
spontan, Coleta având vocaţia gazdei perfecte și în alte condiţii ar fi făcut o 
carieră strălucită în orice domeniu care presupune "relaţii cu publicul". Cine 
intra în casa ei se simţea imediat la îndemână și încerca reconfortantul 
sentiment că dacă doamna Miclescu tânjise în clipa aceea să vadă vreun ins 
de pe întreg mapamondul atunci acela era chiar el, Popescu, Ionescu sau 
Vasilescu... 

Nici o notă, nici un accent nu răsunau fals sau convenţional, plăcerea 
Coletei fiind autentică; se bucura sincer de oaspeţi — nu concepea o zi fără 
opt-zece vizite — şi spre deosebire de alți oameni în vârstă, era receptivă la 
noi contacte sociale. Mereu abătându-se de la regulile senectuţii, nu vorbea 
niciodată despre tensiune, colesterol sau urină, ştia să asculte cu interes 


sincer orice aberaţie, rămăsese culantă şi nu-și asasina interlocutorii 
răscolind interminabile şi neinteresante amintiri. Fără îndoială, îşi spunea 
mereu Cris Gregorian, unul din obișnuiţii casei, că această putere de 
seducţie, față de care nimeni nu se dovedise imun, asigura acel du-te vino 
permanent și eterogen din casa Micleascăi; o vizitau oameni de toate 
condiţiile și structurile și, fenomen aproape unic fiind bine cunoscută 
repulsia tinerilor față de societatea celor în vârstă, aceştia nu numai că nu o 
ocoleau, dar o frecventau asiduu. 

La Coleta era seară de pocher, și Gregorian găsi lume puţină. Micleasca 
îl primi fără să-şi ascundă mirarea — nefiind amator de cărți, inginerul își 
făcea program separat miercurea și sâmbăta, zilele de joc —, dar realmente 
încântată: 

— Ce surpriză, Cris! Intră mai repede că se face frig... Miroșşi bine! 
Pariez, oricât, că vii de la o cucoană distinsă! Arpeges! Asta e! Cred că-s 
patruzeci de ani de când nu l-am mai simţit. Copii! A venit Cris! 

În ciuda corpolenţei, era vioaie și sprintenă. Împlinise șaizeci şi opt de 
ani, dar de cel puţin două decenii arăta la fel, făcea impresia că nu se 
schimbase deloc. Nu fusese niciodată frumoasă — nasul prea puternic, 
dubla bărbie evidentă încă din tinereţe, silueta dolofană de femeie căreia îi 
place să mănânce bine se arătaseră vrăjmași fideli —, dar rămânea agreabilă 
datorită tonicităţii ei şi felului cum ştia să-și "poarte" defectele: Ca pe un 
stindard. Arbora orice fel de modă fără să ţină seama în ce măsură o 
avantajează: nasul prea mare n-o împiedicase să umble cu fruntea cheală 
sau cu turban, îşi plimba obezitatea cu îndrăzneală. Spre deosebire de 
majoritatea femeilor masive nu apelase niciodată la trucuri. Habar n-avea de 
ghene sau corsete ucigătoare cu balene, adevărate instrumente de tortură, nu 
căuta culori închise sau imprimeuri cu desen mic, se anfişa "eperdument" de 
deux-piece-urile clasice. Ba dimpotrivă, roșul strident și galbenul canar erau 
culorile predilecte din garderoba Micleascăi, nu ocolise fustele creţe sau 
rochiile ample atunci când acestea defilau în legiuni pe Calea Victoriei, iar 
dacă fasoanele modei aduseseră în actualitate saricele, fecioru-său Valeriu, 
consternat — singurul din intimitatea Coletei excedat de fanteziile ei 
vestimentare —, o văzuse arborând o tundră ciobănească de toată 
frumuseţea. 

O altă curiozitate a Micleascăi o constituia faptul că de dimineaţă până 
seara era gătită ca de oraş. N-avea capoate, căci pur și simplu nu înțelegea 
utilitatea lor. Acum, purta o rochie de lenaj galbenă cu dungi orizontale late, 


albe, escarpeni cu toc cui, cercei lungi, fantezi, care aproape îi dezmierdau 
umerii. Vreo cinci brăţări-sclave îi zornăiau la mâna stângă. 

— Ce drăguţ din partea ta, Cris, că ai trecut să ne vezi, îi zâmbi Melania 
Lupu, plimbând zaţul în ceașca de cafea. 

Era una din amicele bune ale Coletei, o femeie de șaizeci şi patru sau 
şaizeci și cinci de ani, cu aspect delicat şi zâmbet plăcut. Oamenii o tratau 
cu condescendenţă, dar n-o prea luau în seamă, socotind-o cam sărăcuţă cu 
duhul. Prietenul ei cel mai bun era un motan negru, Mirciulică, de care nu 
consimţea să se despartă nici în vizite. 

O nesecată bunăvoință și politeţea grațioasă îi deschideau toate ușile 
asigurându-i  amiciţii  devotate. "E prostuță biata Melania, dar 
fermecătoare..." Spontan şi general — fără să se cunoască exact motivul — 
i se spunea "biata Melania". 

Cris, care avea oroare de pisici, se aşeză pe o canapeluţă, în colţul opus. 
Zâmbi liniștit: 

— Mă bucur că vă văd, doamnă Lupu. Arătaţi minunat. Se pare că şi 
prietenului nostru Mirciulică îi merge foarte bine. 

— Te cred și eu, râse Coleta. Numai de când a venit, a hăpăit împreună 
cu maică-sa o kilă de jeleuri. 

Melania Lupu îşi ridică privirea. Era luminoasă, palid albastră; două 
violete presate de mult, într-un album. 

— Exagerezi, draga mea. Nu era un kilou, doar opt sute de grame. 
Domnișoara de la cofetărie care este o persoană foarte gentilă și ține la 
Mirciulică a scotocit şi în depozit, dar din nefericire, stocul se epuizase. 

— l-ai zis individei că jeleurile sunt pentru motan? 

În vocea groasă, bărbătească, de fumătoare înrăită, se desluşea mustrare. 
De altfel, toată înfățișarea Violetei Bordeianu, exceptând chipul cu trăsături 
nobile şi care-şi păstrase frumuseţea la aproape șaptezeci de ani, era 
masculină. Înaltă, imensă — altfel decât Coleta, doar grasă şi pufoasă —, 
avea oase mari, spate de atlet, picioare enorme şi grele. Purta numărul 43 la 
pantofi și din copilărie fusese silită să se încalţe doar la comandă. 

— De ce să nu-i fi spus? se miră Melania Lupu. De la ea mă 
aprovizionez totdeauna și, ţi-am mai zis, îl apreciază pe Mirciulică. De câte 
ori îi vine ceva mai special, de pildă șocolată austriacă, îmi opreşte o cutie 
sau două. 

Violeta Bordeianu trase din ţigară, închizând ochiul stâng. 


— Nu ştiu dacă procedezi cu tact. E o sfidare să cheltuieşti averi pe 
merindea dobitocului. 

Melania se strânse în ea, vag ofensată. 

— Nu știu ce vrei să spui cu merindea dobitocului. Mirciulică este 
prietenul meu... 

— Ceea ce nu-i schimbă regnul. Dă-o încolo, Melania, uneori îmi vine 
să cred că ești smintită de-a binelea! 

— Probabil că sunt, dar te asigur că aceasta n-a împiedicat pe nimeni să 
se poarte politicos cu mine... Şi pe urmă ce înseamnă avere? Cu o sută de 
lei nu cumperi o casă şi nici un tramvai. 

— Corect! râse Gregorian. 

Violeta Bordeianu se uită semnificativ la Gregorian: "E capie rău! Nu 
merită să-ți pui mintea..." 

— Cu ce să te servesc, Cris? se interesă Coleta. Dacă vrei ceva de băut, 
îți iei singur. Mi-a adus Vali un coniac Napoleon... Să-ţi fac o cafea? 

— Nu la ora asta! înseamnă să nu mai dorm toată noaptea. Din licoarea 
lui Valeriu însă am să încerc. Mai bea cineva? 

— Toarnă la toată lumea, ce mai întrebi! 

Cris scoase patru boluri dintr-un bufet normand, transformat cândva de 
doctorul Miclescu în bar. Fusese un mare băutor și, îndrăgit de zei, murise 
aşa cum îşi visase toată viața: lângă nevastă-sa pe care o divinizase, cu 
paharul într-o mână și ţigara de foi în cealaltă. 

— Cred că nu mă înşel, Cris, spuse zâmbind delicat Melania, dar n-ai 
numărat bine. Vreau să spun, l-ai uitat pe Mirciulică. Am constatat că puţin 
alcool îi stimulează apetitul și în general dispoziţia. 

Violeta Bordeianu pufni ostentativ. Se mulțumi să ridice paharul. 

— Bonsoar! 

— Cât e ceasul? întrebă Coleta. 

— Aproape opt. 

— Curios! Ştefan nu întârzie niciodată... 

— Astă-noapte, spuse Melania Lupu cu ochii agățați de un tablou cu 
flori albe, am avut un vis ciudat. 

Violeta Bordeianu o întrerupse plictisită: 

— Se făcea că... şi ta-ta-ta şi la-la-la... Hai să batem câmpii! 

— Las-o! interveni Coleta care întindea cel puţin patru pasienţe pe zi și 
îşi închipuia printre altele că este un mediu excelent, cu vocaţie particulară 
pentru ceea ce va să zică ştiinţele oculte. 


— N-o să vă maturizaţi niciodată? 

— La vârsta noastră n-ar mai avea haz. "Lăsaţi copiii să vină la mine", a 
zis Cristos. 

— Drum bun! rânji Bordeianca. 

Melania clipi speriată. Îşi duse mâna la piept, astâmpărându-și bătăile 
inimii. 

— Mi se pare extraordinar că acestea sunt exact cuvintele pe care le-am 
visat azi-noapte. Dragul de Ștefan călărea un armăsar ca neaua de o 
extraordinară frumuseţe. 

Bordeianca pufni pe nări. 

— l-ai povestit lui Mirciulică Harap Alb. De aici ţi se trage. 

— Nici gând. Aseară i-am spus Fetiţa cu chibrituri. Gonea grăbit... 

— Cine? 

— Ştefan! Despre cine vorbeam?... și la un moment dat a ajuns dinaintea 
unei ape mari, cu unde negre extrem de învolburate. Părea că ezită, vântul 
şuiera, armăsarul necheza... 

— „porcul guiţa, vaca Zimenthal răgea, și Melania delira! pastişă 
Violeta. Ce naiba, ne confunzi cu motanul? 

Cris Gregorian începu să râdă. Coleta amuzată, dar și stârnită, stătea cu 
ochii pe Melania. Aceasta continuă cu însuflețire: 

— Dintr-o dată, s-a auzit un glas de pe celălalt mal: "Lăsaţi copiii să 
vină la mine!" Calul s-a ridicat în două picioare, apoi s-a avântat vitejeşte, 
străpungând valurile neguroase. Ştefan a mai răsucit o dată capul și a făcut 
un semn de adio... Când m-am trezit, trebuie să vă spun că mă simţeam 
extrem de emoțţionată... 

— Fantezii! respinse Violeta Bordeianu. 

Doamna Miclescu se întoarse din dormitor, aducând o cărticică 
ferfeniţită. Paginile erau galbene, marginile frănjurite lipite cu scotch. 
Începu s-o răsfoiască, urmărind rândurile cu unghia vopsită violet. 

— Cal alb și gras întristare însemnează... Explică: Am cartea de la 
bunica. Cred că a împlinit peste o sută de ani... Stai să vedem ce zice și la 
apă neagră... Doamne sfinte! Puhoi întunecat de va visa cineva, moarte de 
bun prieten vestește... 

Îi privea consternată, cu gura uitată deschisă. Câteva clipe domni 
liniştea. Melania bătu ușor în lemn. Și dintr-o dată, toți avură aceeași 


senzaţie: că în odaie s-a făcut frig. 
* 


Era evident și pentru un ageamiu că asasinatul fusese comis de cel mult 
două ore. Cadavrul abia se răcise, membrele își păstraseră flexibilitatea. 
Între degetele cu pete caracteristice — flori de mormânt — rămăsese o 
țigară ce se stinsese probabil singură. 

Cercetând micul apartament, maiorul Cristescu se întreba care ar putea fi 
mobilul crimei. Ștefan Popa era un bătrân anonim, fără nici un fel de 
relevanţă socială, prezentând din toate punctele de vedere un interes limitat. 
Aparent, cel puţin aşa stăteau lucrurile. Pensia de două mii şapte sute — 
găsise talonul — îi asigura o existență înlesnită, dar era departe de a fi 
vreun rişisim, ale cărui comori să stimuleze apetituri asasine. 

Casa părea bine întreținută şi spre deosebire de alte locuinţe ocupate de 
bătrâni, nu surprindeai nici un amănunt care să denote delăsarea, o anume 
neglijență specifică a plictisului, a lipsei de energie sau avariţiei. "Toți 
meşterii ăştia sunt niște bandiți, ieri am dat douăzeci și cinci de lei ca să-mi 
schimbe o garnitură..." În consecință, nu existau robinete sau clanţe stricate, 
așchii sărite din parchet, geamuri plesnite, fotolii desfundate, colb de două 
degete sau scrinuri şchioape, stâlpite în cărămizi învelite cu jurnal. Lipseau 
însă cu desăvârşire obiectele de valoare şi dacă ar fi fost să vinzi tot ce se 
afla în cele două odăiţe, n-ai fi încropit nici zece mii de lei. Ca amănunt 
notabil, Cristescu reținu că bătrânul Ștefan Popa avusese probabil obsesii 
mistice: o bibliotecă întreagă de cărţi religioase — Patericul, Biblia, Vieţile 
Sfinţilor, Învățăturile lui Avram Sirul etc, etc..., multitudinea icoanelor 
(ieftine de altfel) și a candelelor, ba chiar şi o cădelniță vorbeau singure 
îndeajuns. Pe ziduri, chiar și în bucătărie, erau ţintuite un soi de tăblițe 
asemănătoare cu cele musulmane, cuprinzând texte pe teme clasice: 
"Curăţă-te de toată întinăciunea sufletului și a trupului, făcând sfinţenie 
întru frica lui Dumnezeu"... "Aleargă spre nevoinţa cea bună, gol să fii şi 
nebun pentru mine și la multe bunătăţi vei fi părtaş în ziua împărăției 
mele..." Iar în bucătărie, deasupra frigiderului: "Este bine ca în fiecare zi să 
se mănânce câte puţin, pentru că aceasta este calea împărătească, mai 
ușoară şi mai lesnicioasă, ca mintea să nu se trufească..." 

— De, dom'le, așa o fi, cugetă Cristescu. 

Locotenentul Azimioară, subalternul preferat al maiorului, se apropie 
verificându-şi cu o mișcare mașinală nodul cravatei. 

— Mort prin ștrangulare clasică, cu un laţ de sârmă. Atât de clasică, 
încât autopsia devine o simplă formalitate. 

Cristescu se strâmbă: 


— Clasică, dar ăsta a murit. În rest, nimic nu mă dezmiardă. 

Azimioară, gras, jovial, de un optimism organic irefutabil, acceptând 

aprioric cu o înțelepciune singulară toate capriciile destinului, arboră o 
mină de circumstanţă. 

— Aveţi dreptate... 

— Mă întreb, rosti maiorul cu privire imprecisă, care ar putea fi mobilul 
crimei. Exclud dintr-un bun început unul material. Rămân — dată fiind 
statistica în materie de ticăloșii specifice senectuţii şi din care li se trage 
adeseori moartea — vendeta și șantajul. 

Locotenentul întrebă din ochi: "Adică?" 

Cristescu deschise palma în care ţinea ţigara. 

— Fie bătrânul Popa a săvârşit cândva o mare netrebnicie, iar în mintea 
unora cu memorie, aşa ceva se cere plătit, fie el însuși efectua un șantaj 
periculos. 

— Spre care ipoteză înclinați? 

Maiorul începu să râdă: 

— Fiule, nu mă cheamă Mafalda şi nici Laila. 

Netezi coperta de mușama a unei agende descoperite pe noptiera 
bătrânului și se apropie de telefon. Formă un număr și locotenentul auzi 
după câteva secunde declicul receptorului ridicat la celălalt capăt al firului. 

— Cu domnul avocat Valeriu Miclescu. 

Doamna Miclescu rămase fără grai. Melania părea resemnată, Cris 
absent. Violeta Bordeianu căscă plictisită: 

— Toate sunt aberaţii de oameni fără ocupaţie, iar tu, Coleta, m-am 
convins, te-ai sclerozat. Ștefan ne-a avertizat de sâmbătă că azi e nu ştiu ce 
prostie la televizor, pe care nu vrea s-o scape. Textual! Arătă spre masa de 
joc pregătită: Credeam că ai aranjat al patrulea partener sau că se sacrifică 
eventual Valeriu. 

Coleta își pocni degetele peste frunte, fericită: 

— Extraordinar cum am uitat! Bine că-i aşa! M-am luat cu treburile şi 
mi-a ieşit complet din minte... 

— Mie-mi spui! se strâmbă Violeta. Abia îţi tragi sufletul de atâta 
roboteală. Prânzul la Capşa, seara, vizite şi sindrofii, başca saună, 
croitoreasă şi coafor. 

Micleasca începu să râdă: 

— Iată citate fidele din agenda mea de lucru. În realitate, sunt o femeie 
neserioasă. 


— "Ţi-a mers foarte bine aşa, ciripi Melania Lupu, şi nu văd de ce ai 
încerca să te schimbi acuma. 

Violeta Bordeianu interveni brutal: 

— l-a mers, că l-a avut pe Miclescu în spate, care aducea bani cu sacul. 
la să fi trăit colea, dintr-un salariu, ca mine, atunci să văd dacă o mai aranja 
să fie neserioasă. 

Doamna Miclescu, deși obișnuită cu ieșirile Violetei, o cercetă mirată: 

— Ce-i cu tine? Eşti prost dispusă? 

— Ai haz! Mă mai şi întrebi! Din cauza ta, am ratat seara. Crezi că mi-e 
moale să vin tocmai din Berceni? Barem de-ar pica Valeriu, s-o mai 
dregem. 

— Ştii bine că Vali nu se aşează la aceeaşi masă cu mine. Zice că nu-l 
interesează să joace pe banii lui. 

— Da, apropo, tu de ce-l mai storci de parale? Nu ţi-a lăsat bărbatu-tău 
destul? 

— Draga mea, nimeni nu are niciodată prea mulţi bani, iar Vali dacă nu 
ar fi dispus de un venit confortabil, nu mi-ar fi dat. 

— A fost totdeauna un copil delicios, interveni Melania Lupu. Era un 
ţânc de şapte ani când mi-a dăruit trotineta lui. 

Violeta Bordeianu deşertă ultimele picături pe gât și întinse paharul lui 
Gregorian ca să i-l umple. 

— Şi tu ai luat-o? 

Cris începu să râdă, dar Melania Lupu răspunse cât se poate de serioasă: 

— Nu, căci eu după cum ştiţi, n-am fost niciodată o sportivă talentată. 
Am apreciat însă gestul, care dovedea multă generozitate, și i-am cumpărat 
un iepuraş. 

— Tic, surâse Coleta amintirii. Era un iad în casă, îşi lăsa cartea de 
vizită peste tot. Până s-a enervat Miclescu și l-a dus la ţară. 

Violeta Bordeianu își pipăi cocul, înfipse mai adânc o agrafă. 

— Pe Melania au chinuit-o toată viaţa ideile fistichii. 

— E mai bine, replică doamna Lupu, decât să n-ai nici una. Cel puţin, 
aşa socotesc eu. 

— Ai avut și tu noroc cu colonelul. Altul dacă te auzea povestindu-i 
motanului Scufiţa roșie, îşi lua demult câmpii. 

— Depinde de felul în care povesteşti. Contează enorm, iar eu, în 
privinţa aceasta, am un talent înnăscut. Uneori, colonelul era mai captivat 
chiar decât Mirciulică. 


Violeta Bordeianu n-o mai asculta. Se răsti la Gregorian: 

— Dar dumneata de ce nu joci? 

Cris, cu gândul la Adina, tresări: 

— Poftim?! lertaţi-mă, dar nu știu poker. 

— Păi să-nveţi, domnule! Cu ce distrezi dumneata o societate? 

— E o problemă pe care nu mi-am pus-o, dar vă făgăduiesc să reflectez. 

— Ce-o fi cu Ștefan de nu răspunde? se miră Coleta Miclescu, lângă 
telefon. De trei ori am format numărul. 

— Dar ce-ai cu el? 

— l-am făcut rost de Difrarel. Voiam să-l anunţ. Să nu mai umble mâine, 
de pomană, prin farmacii. 

— Cine știe cu ce teleleică s-o fi încurcat și ne-a păcălit pe noi că vrea 
să vadă filmul. Observă că motanul îi adulmecă pantoful trotteur și bătu cu 
piciorul în dușumea: Zât! 

— Vino încoace, Mirciulică, se sesiză Melania Lupu. Trebuie să știi că 
nu toată lumea ţi-e prietenă. 

— Eu, rânji Bordeianca, pot să-i dau cuvântul de onoare. 

Melania îşi ţuguie buzele și sorbi câteva picături de coniac. 

"N-o lua în seamă, draga mea. Totdeauna a fost geloasă pe orice 

femeie măritată, pe orice persoană despre care i se părea că-i merge 
bine. Sărăcuţa a avut ghinion şi nici măcar acum, la bătrâneţe, statutul de 
celibatară n-a încetat s-o umilească. Sunt sigură că trebuie să-ți fie milă de 
ea." 

Coleta lăsă receptorul în furcă: 

— Totuşi e ciudat... Lui Ştefan nu-i place să iasă seara. 

— Dar aici cum vine? 

— Asta-i altceva. În viaţa lui n-a avut decât o singură pasiune: cărțile. 
Dacă stau şi mă gândesc, n-a existat nici o femeie care să însemne ceva 
pentru el... 

— De zgârcit! decretă Violeta Bordeianu. Acum vreo douăzeci de ani, se 
încurcase cu o funcţionară de-a mea, de la Poştă. Ce-a putut să-mi 
povestească nenorocita, e inimaginabil. Îşi plăteau separat biletele la 
cinema, tramvaiul, îngheţatele pe băț. N-aţi văzut şi la cărți? Când pierde un 
pol, doi, se face livid şi i se încrucişează ochii. 

Micleasca ridică receptorul. 

— Mai încerc o dată. 


— Inutil, suspină Melania Lupu. Presimt, de fapt am certitudinea, că i s- 
a întâmplat ceva neplăcut, dacă nu chiar foarte grav. 

Violeta o măsură ironică. 

— Uite unde era Pythia! 

— Mă cheamă Melania-Evelina-Adelaida. Am trei nume... 

— Şi minte pentru fiecare. Eşti deprimantă, soro, cu profeţiile astea 
lugubre. 

— Sunt doar logică. Oamenii în vârstă nu-și schimbă ușor tabieturile. 
Dacă totuşi o fac, înseamnă că a intervenit ceva deosebit de important. Şi 
pentru că bucuriile sunt puţine în existența bătrânilor, acest important e de 
obicei dezagreabil, dacă nu fatal... 

— Raționamentul n-are fisură, aprecie Gregorian surâzând. Să sperăm 
însă că de astă dată realitatea va infirma logica. 

Începuse să se plictisească, dar îi era lene să se ridice, să se urnească, să 
se ducă acasă. 

Coleta Miclescu ridică degetul: 

— Staţi o secundă! Am auzit ușa... Da, e Vali. 

Un bărbat de vreo treizeci și cinci de ani năvăli în casă cu trenciul pe el. 
Era înalt, bine făcut, cu un aer de degajare și eleganţă aparte, şi pe care unii 
îl numesc vestic. Uită să dea bună seara, pradă unei evidente tulburări. 
Micleasca îl cercetă îngrijorată: 

— S-a întâmplat ceva, Vali? 

Fiu-său rosti răguşit: 

— Ştefan a fost asasinat. 

"Încă o dată ai avut dreptate, draga mea, suspină Melania dezmierdând 
urechile motanului. Nu zău, uneori mi-e și frică să stau de vorbă cu tine... 
Mă înfioară atâta adresă, mai ales când e vorba de nenorociri...” 

Simti privirea otrăvită, neagră, a Violetei şi clipi nedumerită. 

— Vrei să-mi spui ceva? 

Bordeianca observă cu tâlc, apăsând pe fiecare silabă: 

— Unii știu al dracului de multe! 
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Picăturile de ploaie alunecau pe chipul turnat în bronz. Cătălina observă 
înveselită: 

— Uite că şi statuile pot plânge... Cine e? 

Dorin, bosumflat, se uită în direcţia scuarului. 

— Dobre Enăchescu. 

— N-am auzit de el. 

— N-ai pierdut nimic. Era un tip din ăla cu elanuri edilitare. Păstorea 
târgul. 

— Cum adică? 

— Primar... Ei, ce facem? 

Cătălina oftă. 

— 'Ţi-am spus de ieri că astă-seară sunt ocupată. 

Dorin trase de gulerul lucios al vindiacului. De enervare îi tremurau 
buzele și bărbia. Făcea impresia că e gata să plângă. Enumeră, ridicând din 
ce în ce mai mult tonul: 

— Spectacol n-ai, repetiţie n-ai, oră la dentist n-ai! 

— Există şi altele, spuse încet fata. 

Dorin o privi dintr-o parte. Coada blondă în care Cătălina împletise tot 
felul de mărțișoare se confunda cu balonul auriu. 

— Domnul avocat Valeriu Miclescu, nu-i așa? 

Cătălina îşi mușcă buzele. O păpușă blondă, diafană și puţin tristă. 

— De ce nu? 

Îi era milă de Dorin, în general nu-i plăcea să facă pe nimeni să sufere 
din cauza ei, dar n-avea încotro. 

— Taică-tu ştie? 

— Am crescut destul de mare ca să nu-i mai cer voie să mă plimb cu un 
băiat. 

— Eu atâta te întreb. Ştie? 

— Nu cred că-l interesează asemenea probleme. 

— Ştie, insistă Dorin, că "băiatul" a împlinit doi poli? 

— Doar treizeci şi şase. 

— Ce mi-e treizeci şi șase, ce mi-e patruzeci? 

— La vârsta lui ai să gândeşti altfel. 

— Observ că te-ai familiarizat cu gândirea quatragenarilor libidinoși. Ce 
mă surprinde e că nu ţi-e greață, că nu intri în pământ de rușine. 


Fata clipi mirată şi întoarse capul. Dorin simţi că i se taie respiraţia. 
Niciodată nu i se păruse atât de frumoasă. Luminile oraşului plouau licurici 
în ochii negri. 

— Ruşine? De ce naiba să-mi fie ruşine? 

— Pentru că toată chestia asta e imorală și perversă. O fată de 
nouăsprezece ani nu are ce căuta în patul unui crai bătrân. 

— Nu-ţi permit... 

Glasul răsunase moale. În general, reacţiile Cătălinei n-aveau vigoare, 
păreau  decolorate. Cine o vedea dansând în "Carmen" sau 
temperamentoasele concerte ale lui Paganini, cunoscând-o ulterior, încerca 
o surpriză care friza stupefacţia. 

— E un act împotriva naturii! Un fluture pângărit de un coiot, o floare 
lăsată în labele infecte ale unui... unui... Căuta disperat ceva nimicitor. 
Izbucni: Şobolan râios, asta-i! 

Strigase şi câţiva trecători întoarseră capetele. Jenată, Cătălina grăbi 
pasul, cu privirea în pământ. 

— Crezi că ponegrindu-l ai să mă faci să-l iubesc mai puţin? 

— Nu-l ponegresc. Îţi deschid ochii. 

— Prefer să-i ţin închişi. 

— Pentru banii lui? Spune! Explică-mi și mie cu ce te-a aiurit? 

În mod sincer, Dorin nu înţelegea ce anume ar îndrăgi o fată la un bărbat 
care-i poate fi părinte. Pe de altă parte, teoretician al dragostei "inteligente" 
îşi închipuia că apelând la raţiunea oricărui ins — bineînţeles dacă nu avem 
de-a face cu imbecili —, argumentând logic şi documentat o iubire 
necorespunzătoare poate fi înfrântă. Și, tot în mod sincer, nu-şi dădea seama 
că același tratament aplicat asupra lui însuși se dovedise jalnic de ineficient. 

— Te credeam mai presus de asemenea josnicie. 

— Eu nu sunt vinovată că ţi-ai închipuit despre mine mai mult decât 
sunt în realitate. Îl iubesc, Dorin, şi trebuie să accepţi situaţia. Nu ţi-am 
promis niciodată nimic. Am fost doi ţânci care au copilărit şi au bătut 
mingea în aceeași mahala. Din când în când am văzut un film împreună. 

Dorin îşi vârt pumnii strânși în buzunarele vindiacului. Din profil, 
semăna cu un cangur. 

— Bineînţeles! scrâşni. Eu nu am lovelele magistrului și nu mă ţin de 
ciubucuri jegoase. Sunt un student prăpădit, care nu-ți poate oferi cârpe, 
bibiluri de aur, mese la Capşa — Capşa neapărat!, dă bine, e distinguished! 
— week-end-uri crăiești la Aro-Brașov. 


— Nu asta am vrut să spun, suspină Cătălina. 

— Ba exact asta! Când te-am rugat în iulie să mergem în camping la 
Mamaia mi-ai zis că nu-ţi place "la pânză”. 

— Sunt obişnuită cu confortul. 

— Serios? Și dacă nu erau "ateneurile" marelui tribun, tot la 
Internaţional trăgeai? 

Obosită, Cătălina își trecu palma peste fruntea înaltă. Sprâncenele ude, 
cu arc îndrăzneţ, păreau de mătase. 

— Câştig suficient ca să-mi pot permite o dată pe an un concediu 
civilizat. 

Dorin tăcu. În relaţiile lor banii constituiau o problemă dureroasă. 
Cătălina — balerină bine cotată, deja vedetă — câștiga excelent. Era 
solicitată frecvent de televiziune, avusese câteva turnee mari în străinătate. 
El, student, rezista din bursă și mici ciupeli, "ajustări de portofel", când 
făcea piața pentru maică-sa. Uneori, reflecta îngrozit că o singură rochie 
cumpărată de Cătălina la Fondul Plastic costase două mii două sute de lei, 
adică viitoarea lui leafă după câţiva ani de inginerie. lar în materie de 
zdrenţe, fata se dovedea colecţionară înverşunată. 

— Tocmai de-aia! Câșştigi destul ca să nu accepţi bacşișurile moșului. 

— Folosești termeni oribili. Ce înseamnă bacșiș? După teoria ta, un 
bărbat nu poate face un cadou femeii pe care o iubeşte fără s-o umilească. 
Eşti caraghios. 

— Pardon! Una e o atenţie, un cadou făcut pe măsura posibilităților 
dintr-un salariu cinstit... 

— Te rog! îl întrerupse fata. Nu mă interesează din ziar decât rubrica 
Spectacole. De fapt, ce vrei de la mine? Să te iubesc cu sila? 

— Să întrerupi relațiile cu Miclescu. Ți-o cer ca prieten. 

Cătălina clătină tristă din cap. Îşi duse mâna la gât de parcă s-ar fi 

sufocat. Dorin observă cu amărăciune safirul prins în gheare de leu, un 
cadou recent al avocatului. 

— Niciodată, Dorin. Niciodată! Ţin mult la tine şi îmi pare rău că te 
necăjesc, dar nu pot şi nu vreau să mint. Voi rămâne a lui Valeriu, atâta timp 
cât mi-o va permite el. 

Dorin se opri în mijlocul drumului. Se interesă cu glas gâtuit de răutate: 

— Chiar dacă gentlemanul mai permite în preajma-i două contemporane 
de-ale tale? 

Cătălina îi susţinu privirea. Rosti palidă: 


— Chiar. 

— Te interesează cumva să ştii despre cine-i vorba? Îţi pot oferi nume, 
adresă, ocupaţie, origine etnică. 

— Nu mă interesează... Am ajuns, Dorin. Îţi mulțumesc că m-ai condus. 
Să ştii că nu sunt supărată pe tine... 

— Mersi! Se uită la blocul vechi, cu intrare de marmură neagră, 
construit înainte de război: Ce naiba cauţi aici? 

Cătălina avu un gest scurt de rămas bun și împinse cu umărul uşa grea în 
fier şi sticlă. 

Nedumerit, Dorin privi în jur. Se gândi să intre în hol să consulte lista 
locatarilor, dar renunţă. Chiar în faţa blocului se afla parcată mașina — un 
Ford Mustang bleumarin — avocatului Miclescu. 

Furios îşi repezi piciorul într-unui din cauciucuri. 

"Mama ta de escroc! Măcar de ţi-ai frânge gâtul cu ea!... 

Ridică ochii spre ferestrele luminate, nădăjduind că ar putea-o zări pe 
Cătălina. Măcar o clipă... 


Ploaia îi spăla lacrimile. 
XXX 
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— De unde ştii? se interesă sugrumată de emoție Coleta Miclescu. Fiu- 
său se azvârli pe primul scaun liber. 

— Nu-i nici un sfert de oră, am primit la birou un telefon de la miliţie. 
Ștefan a murit strangulat. 

— Cum de te-au sunat pe tine? întrebă nedumerit Cris Gregorian. Nu-i 
eşti rudă, nu... 

— Am ridicat aceeași chestiune. Mi-au găsit numărul în agenda 
nenorocitului și m-au contactat. În plus, maiorul care anchetează mă 
cunoaște din tribunal. Am colaborat — râse sardonic — mai mult sau mai 
puţin onest, nu o singură dată... 

Coleta își plecă ochii. Cunoştea afacerile lui Vali, evident în linii mari. 
De altfel, nu trebuia să fii vreun intuitiv ca să realizezi că Valeriu câștigă 
mult peste plafonul stabilit de colegiu. 

"În fond, îşi zicea Micleasca, nu te poţi duce la o modestă asistentă 
medicală, fără să-i dai 10-15 lei de injecție. Vali depune o muncă superior 
calificată, și e normal să fie răsplătit ca atare!" 

— Vali, nu vrei să te așezi lângă mine? 

Avocatul ridică o privire ceţoasă. Abia atunci o observă pe Cătălina. Era 
aşezată pe aceeaşi canapea cu Melania Lupu, ascunsă însă de o vitrină 


Louis XV. Avu un gest de sâcâială: 

— Nu pot să stau jos acum. Sunt prea agitat... Chestia mi se pare 
senzațională... Lugubră şi senzaţională. Alaltăieri l-am întâlnit pe stradă. Se 
ducea la Capşa să-și cumpere pateuri. 

— Faţă de evenimentele grave, comentă Melania Lupu visătoare, 
cotidianul pare totdeauna absurd. 

Violeta Bordeianu îi îndreptă o privire întunecată: 

— Te apucă filozofeala! 

Gregorian stinse ţigara. Degetele pătate de nicotină tremurau ușor. 

— Nu-ţi vine să crezi că asemenea lucruri se întâmplă. Le citeşti într-o 
carte, sau în vreo gazetă străină, dar le excluzi aprioric și cu desăvârşire din 
existenţa ta. 

— În realitate, oamenii nu au fantezie, susură Melania. Mie nu mi se 
pare nimic extraordinar... 

O priviră năuciţi. Valeriu Miclescu mimă surpriza groasă: 

— Cum vine asta, coană Melanio? Moare un creştin strangulat și ţi se 
pare comun?! Aşa ne lepădăm noi, valahii, potcoavele? Linşaţi, sugrumaţi, 
ghilotinați? 

Bătrâna replică senină: 

— Ştefan n-a fost ghilotinat, deşi poate ar fi meritat-o. Era de-ajuns să te 
uiţi la el ca să-ți dai seama că nu va sfârși în mod obișnuit. 

— Dar ce-avea, soro? o repezi Bordeianca. 

— Era crunt. Doar cineva cu un trecut îngrozitor, plin de păcate, putea 
să capete expresia aceea de fiară... Trebuie să vă spun că Ștefan a fost 
prezent în toate coşmarurile mele. Cred că acum voi dormi mult mai 
liniştită. 

Miclescu începu să râdă: 

— Eşti mare, cucoană! 

— Sunt doar logică, îl corectă modestă Melania, mângâind motanul, şi 
îndeajuns de bătrână pentru a fi constatat că oamenii trec prin viaţă cu o 
bandă neagră pe ochi. Nu știu sau nu vor să privească în jurul lor. 

Violeta Bordeianu îşi pipăi piciorul greu, bărbătesc. Un varice gros cât 
un deget palpita dureros. Propuse caustică: 

— Învaţă-ne tu. 

— Mi-e teamă că sunt prea ocupată pentru așa ceva. 

Îi privea senină, cu ochi albaştri, cuminţi. Aceeaşi privire, a elevei de 
pension de acum cincizeci de ani și care nu îmbătrânise nici măcar cu o 


singură zi. La serbări, interpreta roluri de serafimi, iepuraşi, mărgăritărel 
suav... 

Cătălina o privea fascinată. Îi plăcea bătrâna, fără a putea defini exact ce 
anume o captiva în personalitatea ei. Incapabilă să-și analizeze emoţiile, 
balerina practica rubrici infantile, nenuanţate: îmi place, nu-mi place, mă 
plictiseşte sau nu..., m-am distrat, am căscat. Acum se simţea derutată; îi 
venea să râdă, dar nesigură, cercetă instinctiv chipul avocatului. Zâmbea cu 
gândurile evident în altă parte. 

Cris Gregorian cerceta fundul paharului gol. Rosti, ridicând din umeri a 
mare nedumerire: 

— Bun, domnilor, în regulă! Popa a fost asasinat. S-au mai văzut cazuri 
din astea, nu-i primul, nu-i ultimul... 

Glasul avea rezonanțele specifice ale gândului continuat cu glas tare. 

— Dar? întrebă Miclescu. 

— Orice crimă are un mobil. Exclud maniacii... L-am achitat pe ăsta aşa, 
pentru că am un tic nervos. Ce interes putea să prezinte nefericitul de Popa? 

— Nu se ştie niciodată, spuse mecanic Coleta. 

Violeta Bordeianu interveni categorică: 

— Ba se ştie! Era plin de bani. 

— Banii! exclamă Coleta Miclescu. Vechea ta obsesie. Ai tradus, 
totdeauna, totul în taleri. 

— Da' în ce? În balegă? 

— Pentru câteva miişoare acolo, cât o fi avut Ștefan... 

— Pe Cristos l-au răstignit pentru zece parale... Iar ghiujul stătea pe bani 
grei... 

— De unde ştii tu? 

Bordeianca râse cu satisfacţie: 

— Nebun cum era, nu ţinea banii la C.E.C.... 

— Dar unde? 

— Sub saltea. A urinat pe ei — un purcoi de peste o sută de mii — şi p- 
ormă a venit să-i schimbe. Mi-a povestit o fostă funcţionară de-a mea. 

E chestie de vreo şapte-opt luni. 

— Nu cred că acesta ar putea fi motivul pentru care Ștefan a fost 
asasinat, spuse ţuguindu-şi buzele Melania Lupu. 

— Dar care? 

— Bineînţeles, emit simple supoziţii, dar presupun că moartea lui a fost 
generată de rațiuni mai speciale... Dacă aş ancheta eu acest caz aş pleca de 


la un vechi aforism: destinul omului, pe măsura lui. E valabil același metru. 

— Bine că nu anchetezi tu! observă Violeta Bordeianu. Dacă stau și mă 
gândesc... 

O întrerupse soneria. Micleasca privi instinctiv pendula. 

— Cine o mai fi picat, soro? E zece. 

Fiu-său ridică palma, oprind-o: 

— Stai, mamă, deschid eu. 

Ascultau toți cu urechile ciulite și răsuflările tăiate. Avocatul se ivi în 
prag însoțit de un bărbat cărunt, suplu şi elegant. Anunţă cu voce ușor 
răguşită: 

— Maiorul Cristescu de la Miliția Judiciară. 
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În mod ciudat, primul pe care-l văzu fu motanul. Recunoscu spinarea 
încovrigată, parcă trasă cu compasul, coada mânioasă, ochii saşii. 

Inima lui Cristescu începu să bată neliniștită: Mirciulică! Iar în blana 
neagră, lustruită, odihneau degetele Melaniei Lupu. 

O ceaţă fină tulbură privirea maiorului. Rezemă o comodă florentină şi 
închise ochii. 

"Hotărât, e un blestem! Ce are, domnule, femeia asta cu mine? Ce are?! 
Explicaţi-mi, oameni buni! Și evident, dacă Melania e amestecată într-o 
istorie, înseamnă că dandanaua trebuie să fie una co-lo-sa-lă!..." 

Cutremurat, îi auzi glasul firav gângurind melodios: 

— Oh! Ce surpriză nebănuită! Ţi-ai fi închipuit, Mirciulică?! E chiar 
prietenul nostru, domnul maior Cristescu. Am presimţit de dimineaţă că azi 
vom avea o zi excepţional de plăcută! 

Coleta Miclescu o cercetă uluită: "Melania nu-i în toate mințile! Ne 
moare un prieten, un om pe care-l cunoaștem de treizeci de ani şi ea 
consideră că-i o zi excepţional de plăcută..." 

Maiorul, ca totdeauna descumpănit de farmecul şi politeţea desăvârşită a 
bătrânei, bâlbâi câteva cuvinte de circumstanță. Melania dădea din cap 
radioasă, obrajii îi înfloriseră, violetele palide din ochi păreau înstelate și, 
aşa cum se înșelau mulți, Cătălina îşi zise că odată, cândva, bătrâna trebuie 
să fi fost superbă. Ciripea cu răsuflarea precipitată și mâinile împreunate ca 
de rugăciune, își flutura genele, vibra, era toată numai emoție și bucurie 
spontană, copilărească. 

— N-aveţi idee, cât de des mă gândesc la dumneavoastră. lar gândurile 
pe care vi le adresez, vă asigur, sunt doldora de recunoștință. 

Ameţit, Cristescu îşi trecu palma peste fruntea asudată. "Îşi bate joc de 
mine... Îi dau lacrimile de recunoştinţă că am vârât-o în puşcărie..." 

— Trebuie să vă spun, urmă Melania Lupu, că ficatul meu vă datorează 
foarte mult. 

— Poftim?! 

Bătrâna râse încântată: 

— Ştiţi, a avut posibilitatea să se odihnească. Am petrecut aproape un an 
în... În sfârşit, în pensiunea aceea unde mi s-a administrat un regim 
ştiinţific... vreau să spun sobru... Realmente, pot să spun că m-am simţit 
admirabil. 


Maiorul Cristescu își mușcă buzele: 

— Poate că dacă i-aţi ruga frumos, ar fi dispuşi să vă mai ţină o 
stagiune. Din câte vă cunosc, nu trebuie să faceţi eforturi prea mari pentru 
ca porțile unei asemenea ă...ă...ă ... pensiuni să vă fie larg deschise. Cu 
generozitate chiar, aş zice. 

— A, nu! dădu din cap Melania. N-am fost niciodată de acord cu 
exagerările. Și apoi, nu cred că Mirciulică ar face față unei a doua 
despărţiri. E adevărat însă că şi acolo am întâlnit persoane deosebit de bine, 
care mi-au devenit prieteni îi revăd astăzi cu plăcere. 

Cristescu își scărpină discret ceafa. Cunoștea "persoanele bine", colegele 
de pensiune ale Melaniei și care beneficiaseră o dată cu ea de ultima 
amnistie. Cici Zuluf — prostituată cu degete extrem de îndemânatice — 
Vanda Trai-Dulce... Poseda un apartament de patru camere în centru, pe 
care ziua, contra unei caniote substanţiale, îl închiria unor pocheriști 
profesioniști, iar noaptea cuplurilor încurcate în amoruri clandestine. Nu 
lipseau din garnitură loana Aragaz — din escrocheria cu butelii câștigase 
peste o sută cincizeci de mii — și nici Mireasa. Era protagonista a peste 
douăzeci de nunţi cu dar, operând practic pe întreaga hartă a ţării. În 
noaptea cu pricina, după strângerea darului, ajutată de un complice, 
dispărea pentru totdeauna. Ginerii lefteri și mofluzi băteau după aceea 
zadarnic drumul milițiilor. Femeia avea însă categoric un farmec irezistibil. 
La proces, câţiva dintre soţii păcăliți renunţaseră să se mai constituie parte 
civilă, iar unul de prin Vlașca se oferise s-o ia încă o dată de nevastă, dar de 
astă dată "de-adevă-ratelea..." Judecătorului intrigat, individul îi răspunsese 
prompt: "Fată săracă, a făcut şi ea ce-a putut! Şi are o pupelniță!..." 

— Mda... mă bucur că aţi avut o companie agreabilă. Îşi drese glasul, 
rotindu-și ochii prin încăpere: Probabil că avocatul Miclescu v-a informat 
despre asasinarea bătrânului Ștefan Popa. 

— E îngrozitor! exclamă Coleta Miclescu. Încă nu-mi vine să cred. 

Fiu-său îi azvârli o privire de reproş: 

"Ce naiba îl întrerupeţi mereu?! Întâi coana Melania cu scrântelile ei, 
acuma tu..." 

— Înainte de a lua alte măsuri, urmă maiorul, am ținut să vin în contact 
cu dumneavoastră, prietenii victimei. Încerc să definesc climatul, parametrii 
existenţei sale. Popa n-avea rude, nu întreținea relaţii cu nimeni, nici măcar 
cu vecinii. Este posibil ca aceasta să fi fost singura casă în care intra. 


— Puteţi paria pe oricât, interveni Violeta Bordeianu. Îl cunosc de 
treizeci de ani. Cât era de ciufut și neguros, nimeni nu se grăbea să-l îmbie 
duminica la masă. 

Cristescu cercetă cu interes capul splendid, chiar la aproape şaptezeci de 
ani. În ochii migdalaţi se citea răutate și o indiferență cutremurătoare faţă de 
tot ce nu avea legătură cu propria-i persoană. 

— Interesant, murmură Cristescu. Cum vă numiţi? 

Bordeianca își pronunță numele cu emfază de parcă acesta ar fi 

avut cel puţin rezonanţe Cantacuzineşti. Avocatul Miclescu îi prezentă 
pe ceilalți. Privirea maiorului zăbovi o clipă asupra Cătălinei, "prima 
balerină pe care o văd complet nevopsită"”, se aprinse — o fracțiune de 
secundă — când auzi numele lui Cris Gregorian. Îl cercetă scurt, fără să 
aibă aerul că o face înadins. O înfăţişare banală cu o singură trăsătură 
distinctivă: tristeţea. O tristeţe iremediabilă, pe care nefericitul părea 
condamnat să o târască umbră până la capătul zilelor. 

"Îl văd în stare de orice! îşi zise maiorul. Să creeze o operă celebră, 
nemuritoare, să ajungă misionar în Insulele Polineziene sau printre 
melancolicii care se sfârșesc pe un pat de balamuc, dar nu capabil de 
crimă." Ştia însă că aparențele nu rimează totdeauna cu realitatea, nu toţi 
asasinii seamănă cu gangsterii fioroşi din filmele de categoria a treia. 

Trecu oftând la întrebările clasice, de rutină: starea materială a victimei, 
vrăjmășii, eventuale neliniști, stări deosebite manifestate de Popa în ultima 
vreme. Răspunsurile concordau cu tuşe mai dulci sau mai veninoase în ce 
priveşte caracterul dezagreabil al bătrânului: aprig, ermetic, lipsit de 
generozitate. 

— De o zgârcenie apocaliptică, sublinie Violeta Bordeianu. Tăia băţul 
de chibrit cu lama pe lungime, gâdilat că dintr-o cutie a scos două. 

Ochii Coletei se opriră la icoana splendidă de deasupra consolei. 

— De vreo câţiva ani căzuse în misticism și încerca să ne convertească 
pe toți. Curios e că în prima tinereţe își bătea joc de biserică. Nu-i ajungea 
un tratat de zoologie ca să-i eticheteze pe toţi sfinții din calendarul ortodox. 

Maiorul, care inventariase întreaga colecție de obiecte bisericești ale 
bătrânului, se răsuci spre doamna Miclescu. 

— Reţin precizarea dumneavoastră: De vreo câţiva ani... Ce credeţi că a 
determinat acest reviriment? 

— Damblale de-ale bătrânului! săltă din umeri cu dispreț Bor-deianca. 
Pe unul îl apucă mătăniile, altul o ia razna fie cu muierile, fie cu pisicile sau 


cu şoarecii ăia infecţi, hamsteri. E la modă să-ți mișune prin odăi. 

Melania Lupu îşi ţuguie buzele în felul ei caracteristic. 

— Eu nu cred deloc că ar fi vorba despre vreo... originalitate de-a lui 
Ștefan. 

— Dambla! sublinie Bordeianca. 

— Nu văd de ce am folosi cuvinte nepoliticoase, rosti calmă Melania, 
având aerul că nu se adresează nimănui. Cu Ștefan s-a întâmplat cu totul 
altceva. Sunt convinsă. 

— La ce vă gândiţi? se interesă maiorul. 

O privea circumspect şi se întreba cu inima strânsă în ce măsură era 
amestecată bătrâna în povestea asta. Un dosar în care figura și numele 
Melaniei Lupu se anunţa de la început isteric, absurd, fantastică bufonadă. 
Nenorocirea era că bătrâna avea idei, nu putea să-și vadă de treabă, să 
ronțăie bomboane cu Mirciulică în faţa televizorului şi să joace canastă de 
două ori pe săptămână, ca orice pensionar normal căruia nu-i vâjâie 
glandele. 

"Există, domnule, o ironie a destinului pe care aş vrea să mi-o explice 
cineva dialectic. Am avut trei dosare cu nebuna asta — toate trei pe cale să 
mă vâre în spital — şi acum îmi pică al patrulea. De ce tocmai mie? De ce 
trebuia să fiu eu de serviciu astă-seară şi nu altul?" 

Și se gândea crispat la comentariile suculente, la zâmbetele ucigătoare 
ale colegilor, mâine dimineaţă când se va afla că lui Cristescu i-a picat iar o 
dandana cu Melania și Mirciulică. "Se anunţă un dosar... zburdalnic..." 

— Mă ascultați? 

Ochii bătrânei îl cercetau senini, două dimineţi de primăvară. Continuă 
zâmbind: 

— Am avut impresia că vă gândiţi la altceva. 

— Vă ascult... 

— Părerea mea este că Ștefan devenise atât de evlavios — și trebuie să 
vă spun că a fost unul din epitropii de nădejde ai Bisericii Sfântul Vasile cel 
Mare, iar o bună parte din venit îl cheltuia în folosul acestui lăcaș... 

— De unde știi? o întrerupse brutal Violeta Bordeianu. Astea le scoţi din 
capul tău! 

Melania își coborî pleoapele modestă: 

— Am prieteni pretutindeni. Unul dintre ei se întâmplă să fie tovarășul 
Anton, paracliserul bisericii. În timpul liber tunde căţei: caniche, fox-terrieri 
sau caraghioşii aceia mici cu breton... 


"E clar, oftă Cristescu. Am început deja să intrăm în isterii 
fantasmagorice. Paracliser, coafor de câini. Și încă ce? Dumnezeule mare, 
ce încă?!" 

— ... dar în afară de aceasta este și un foarte priceput veterinar. L-a 
îngrijit pe Mirciulică acum câteva luni, când a găsit deschis frigiderul 
doamnei Dobriceanu despre care tot blocul ştie că găteşte extrem de 
indigest. 

Avocatul Miclescu începu să râdă. Cătălina, înveselită, arătă un rând de 
dinți mărunți și strălucitori. Bordeianca se uită căpiată la Melania. 

— Doamne sfinte! exclamă doamna Miclescu. Cum poţi fi atât de 
caraghioasă? 

— Am constatat, replică mereu calmă bătrâna, că e de ajuns să spui 
adevărul pentru ca oamenii să râdă. Deci realitatea e caraghioasă şi nu eu. 
Domnul maior Cristescu mă cunoaște de mult și ştie că-i suficient să 
deschid gura pentru ca lumea să se distreze strașnic. S-ar putea ca eu să fiu 
o persoană spirituală deşi nimeni nu mi-a spus-o răspicat. 

Maiorul, lac de sudoare, îşi tamponă obrajii. 

— Vreţi să continuaţi? 

— Nu-mi doresc nimic altceva. Deci tovarășul Anton este sursa mea de 
informare. Discutam însă despre cu totul altceva. Ștefan a devenit atât de 
evlavios, şi aceasta e o poveste foarte veche, numai că în ultima vreme 
fenomenul se accentuase, pentru că avea mustrări de conștiință. Nimic nu-ţi 
dă un brânci mai vârtos ca să cazi în misticism. 

— Logic e! comentă avocatul zâmbind. 

Cristescu îşi pipăi buzunarele, căutând bricheta. 

— Aveţi cea mai vagă idee despre motivul care ar fi putut genera aceste 
mustrări? 

— Nu. 

— Atunci ce vă determină să fiți atât de categorică? 

Melania Lupu își netezi grațios poalele rochiei. Mărgelele, două 

şiraguri, de un verde oliv, păreau picături de otravă, însuflețind cenușşiul 
țesăturii. Rosti pe ton de sentinţă: 

— Ștefan avea privirea caracteristică a omului care se simte vinovat. 

— Hm! făcu sceptic Cristescu. Vreţi să mi-o descrieţi? 

— Cu plăcere. Este o privire lăturişă, care fuge tot timpul. Gândiţi-vă la 
o lăcustă şi o să înţelegeţi exact ce vreau să spun. Cam așa ar fi... 


Fără nici o jenă, și spre consternarea Coletei, începu să-şi rostogolească 
ochii în toate direcţiile, străduindu-se să fie cât mai sugestivă. 

— Ai înnebunit?! se holbă Bordeianca. De la o vreme baţi câmpii mai 
repede decât toate lăcustele. 

Melania o ignoră, urmând imperturbabil: 

— În afară de aceasta, pe mine instinctul nu mă înşeală niciodată, iar 
domnul maior a avut destule ocazii să se convingă. 

"Din nefericire!" aprobă în gând Cristescu. Colţurile gurii îi zvâcneau. 
Se adresă celorlalţi: 

— Împărtășiţi aceeași părere? 

Cris Gregorian se derobă cu un gest larg: 

— Nu mi-a atras atenţia privirea lui Popa, dar s-ar putea ca eu să nu fiu 
un observator bun — sau să nu mă uit îndeajuns la oameni. Adică să trec pe 
lângă ei fără să-i văd. Presupun însă că ar putea exista şi alte motive care 
să-l transforme pe un individ din ateu ori indiferent în credincios fervent. 
Lipsa de nădejdi, sentimentul de neputinţă, cu accente acute la bătrâni, dar 
mai ales frica de moarte. 

Avocatul Miclescu se ridică în picioare. Ca mai toţi colegii de breaslă nu 
putea perora stând așezat. 

— Categoric. Aş pune pe primul plan frica de moarte. Nu de iad, ci 
efectiv spaima de neant. Aveam un client, îl obseda până la demență cum 
avea să-şi petreacă prima noapte în mormânt. 

— Ar mai putea fi ceva, îndrăzni cu glas șovăitor Cătălina. 

O priviră toți surprinși. Balerina era de obicei timidă și complexată între 
oameni pe care-i bănuia mai inteligenţi și mai instruiți, lua rar parte la 
discuţii, n-avea intervenţii, conversaţia ei reducându-se la răspunsuri stricte 
şi fraze-schemă. 

— Ce anume, domnişoară? 

Cel mai curios o urmărea avocatul. O curiozitate mușcătoare îndulcită de 
un surâs amabil. Trăia cu dansatoarea de aproape un an. Îi plăcea — o 
jucărie splendidă și grațioasă —, dar nu conta în viaţa lui. Cătălina, aţintită 
de toţi, roşi, cu pleoapele plecate. În mod vădit, își căuta cuvintele. Nu 
pentru că nu i-ar fi fost limpede ce avea de spus, ci pentru că ar fi vrut să se 
exprime cât mai "intelectual". 

— E posibil ca domnul Popa să fi suferit o anumită influenţă. L-am 
întâlnit astă-primăvară pe bulevard și m-a condus până la Operă. Tot drumul 
mi-a vorbit despre "prietenii lui Isus". N-am înţeles exact ce se întâmplă cu 


aceste... persoane, dar mi-a spus că de când i-a descoperit, viaţa lui a 
căpătat altă perspectivă. Mi-a sugerat că ar fi bine să-i cunosc... 

— Şi tu? râse Miclescu. 

Cătălina săltă din umeri: 

— Am destule cunoștințe. N-am timp de altele. În fiecare zi repetiţii, 
spectacol... 

— Mulţumesc, domnişoară, interveni maiorul. Mi-aţi furnizat o 
informaţie foarte prețioasă... În această încăpere vă aflaţi cinci persoane, 
toți prieteni de-ai lui Ștefan Popa. Trase adânc aer în piept și întrebă brusc: 
Consideraţi că unul din cei de faţă l-ar fi putut asasina? 

Miclescu îl privi năuc: "A înnebunit Cristescu? Adică-l suspectez pe Cris 
sau pe Cătălina, sau pe Melania și o spun așa, în gura mare, de faţă cu ei?! 
Ce naiba, îl știam mai dibaci!..." 

Maiorul îi urmărea cu atenţie. Ştia că formula contravine oricăror reguli 
de anchetă, dar experienţa îl învățase că uneori abdicând de la convenţie 
obţii rezultate nebănuite. Nu miza nici o secundă pe răspunsuri directe "da, 
criminalul ar putea fi X", ci pe acelea inconștiente. Privirile reflexe, 
spontane. Căci prima privire ţine tandem gândului ascuns și nu poate fi 
controlată. Înregistră cu interes şi oarecare surpriză — chestiune de secundă 
şi atenţie concentrată — rezultatul. 

Ochii Violetei Bordeianu fixară silueta firavă a Melaniei Lupu. Ai 
Micleascăi fugiră spre Cris Gregorian, ai acestuia se încrucișă cu ai 
avocatului. Cătălina şi-i ridică — spaimă şi dragoste pătimaşă — spre 
Miclescu. Doar albăstrelele Melaniei nu părăsiră chipul maiorului. 
Dezmierda spinarea motanului care adormise, iar pe buze îi flutura un surâs 
blând. 

"După cum vezi, draga mea, domnul maior Cristescu şi-a împrospătat 
trucurile. Fii atentă, fetiţo!" 

Clipe lungi se auzi doar respiraţia șuierătoare a Violetei Bordeianu, apoi 
scrâşnetul chibritului pe care-l ţinea pregătit în mână. Avocatul Miclescu 
rupse primul tăcerea. Întrebă râzând: 

— Şi chiar vă așteptați să primiţi vreun răspuns la întrebarea 
dumneavoastră? 

Maiorul îi cercetă chipul inteligent, viril, de bărbat cu succes la femei. 
Surâse blând. 

— L-am şi primit. Vă mulţumesc. 


— Să recapitulăm deci datele problemei, spuse colonelul lonaş. În seara 
zilei de 25 noiembrie a fost asasinat pensionarul Ştefan Popa... 

Cristescu dădea mașinal din cap, urmărindu-i gesturile. Colonelul sălta 
câte un deget la fiecare propoziţie, şi în ritmul ăsta, îşi zise maiorul, până la 
sfârşitul expozeului, i-ar fi trebuit așa, cam la șase perechi de mâini. 

— În definitiv, conchise lonaş cu sprâncenele ridicate a mirare, nu 
înţeleg de ce ești atât de enervat. Nu anchetezi prima crimă aparent fără 
mobil. Cu unele variaţiuni piesa e totdeauna aceeași. Ce, ai început să ai 
nervi de fecioară şi emoţii de debutant!? 

Pe buzele maiorului Cristescu înflori un surâs ambiguu: sarcasm, iritare, 
satisfacție amară a celui care ştie că va avea de îndurat, dar conștient că-i de 
ajuns să deschidă gura pentru a-şi lăsa perplex interlocutorul. 

— Hm! Da, hm... N-am apucat să vă spun chiar totul. 

— Ce ar mai fi? 

Cristescu nu-l scăpa clin priviri. Rosti, apăsând pe fiecare silabă: 

— Presupun că nu-i lipsit de interes să vă aduc la cunoștință că din 
distribuţie face parte și hm... da... vechea noastră prietenă Melania Lupu. 

Ochii lui Ionaș crescură dintr-o dată și maiorul își zise că, pentru un 
individ care l-a văzut brusc pe omul negru, colonelul avea o figură extrem 
de reușită. 

— Nu se poate!! Melania? 

— Ea. Mereu fermecătoare, într-o formă excelentă şi acompaniată 
bineînţeles de amicul Mirciulică. 

Figura colonelului se strâmbă dintr-o dată. Izbucni într-un hohot de râs 
fantastic. În biroul de alături, zgomotul maşinii de scris încetă. 

Maiorul ar fi putut paria oricât că secretara a rămas cu mâinile în aer și 
urechea ciulită, încercând îngrijorată să definească exact zgomotele. 
Colonelul striga literalmente de râs, se învineţise, și Cristescu, prevenitor, îi 
umplu un pahar cu apă. 

— Şi Mirciulică! exclamă sufocat Ionaș, izbucnind într-o nouă cascadă 
de hohote. 

Maiorul aşteptă calm să se liniştească. Declară tacticos, tamburinând cu 
unghiile pe cristalul mesei: 

— Mde, nu trebuie să fii profet ca să intuiești că nu va fi un dosar ăăă... 
plictisitor... 

— În privinţa asta, dispui de toate garanţiile, aprecie colonelul abia 
răsuflând. Măi băiete, ce să-ţi spun, în materie de ghinion ești campion. 


Formidabil! Femeia asta nu se mai potoleşte? Abia a ieșit din pușcărie. 

— S-a simţit admirabil în acel "mic hotel drăgălaș...", pe care l-a părăsit 
cu părere de rău și proaspătă ca un toporaș. 

Ionaș își tamponă buzele ude cu batista. 

— Lăsând la o parte gluma, nu te invidiez deloc! Când or auzi băieţii în 
ce dandana ai picat... 

Începu din nou să râdă. Cristescu replică pe acelaşi ton suspect de 
liniștit: 


— Am suficientă fantezie ca să-mi închipui. Râsete, pariuri — cine 
câştigă manşa? Pun o sută de lei pe Cristescu etc. — și glume 
"inteligente". 


— Ascultă-mă, hai să fim optimişti. S-ar putea să fie o simplă 
coincidenţă, iar bătrâna să n-aibă nici o legătură cu crima. 

— Dacă nu are, o s-o născocească. 

— Asasinatul nu e stilul ei. 

— Bineînţeles, e prea bine crescută ca să-l lichideze pe unul cu o sârmă 
de telegraf. Dacă mobilul însă-i interesant, devine peste noapte vedetă, 
vedeta incontestabilă a afacerii. Amintiţi-vă circul de la muzeul Chiuzbaian 
cu pânzele lui Goya şi Rembrandt, balamucul din dosarul Fecioarei de aur. 

— Poate de astă dată mobilul e mai modest. 

Cristescu oftă, clătinând trist din cap. 

— În două decenii de meserie am învăţat că lipsa aparentă a mizei 
camuflează de obicei o miză reală, uriaşă. 

Colonelul îl cercetă amuzat: 

— Ce ai de gând? 

— Să predau dosarul unui coleg mai competent din punct de vedere 
profesional și nervos. 

Ionaș sări în picioare. 

— Asta în nici un caz! 

— Permiteţi-mi să vă amintesc — glasul maiorului clocotea de mânie 
abia reţinută — că nu mi-am luat concediu de doi ani, iar medicii mi-au 
recomandat repaus total. O confruntare acum cu fantezia, ideile și 
personalitatea trepidantă de un machiavelism patologic al Melaniei Lupu ar 
fi total contraindicată. 

Colonelul îl cercetă cu privirea filtrată. Ce-i drept, maiorul nu arăta 
faimos. Era palid, încercănat, nările parcă se subţiaseră, mâinile neliniștite 
îşi căutau în permanenţă de lucru cu cheile, pixul sau bricheta. 


— Vrei să pleci chiar acum în concediu? 

Vocea emana o blândeţe neașteptată și Cristescu se simţi impresionat. 

— Între o întâlnire cu Melania Lupu şi o vacanţă pe un litoral pustiit de 
noiembrie, trist și cenușiu nu voi ezita niciodată să optez pentru a doua 
variantă. 

— Mda, e limpede, înțelese Ionaș. Uite, dragul meu, hai să încheiem o 
convenţie care să ne avantajeze pe toți. Rămâi deocamdată titularul 
dosarului şi în clipa când vei dobândi certitudinea că partitura e semnată de 
Melania Lupu... 

— Nu cred că a semnat-o, îl întrerupse maiorul. 

— „sau, în sfârşit, că e marea soprană, predai imediat ancheta lui Macri. 
În regulă? 

Cristescu îşi lăsă capul în piept. Presimţea că şi de astă dată colonelul îl 
păcălise. 

— În regulă, oftă, dar știa că nu-i deloc așa. 
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Freziile de pe pian umpleau odaia cu o aromă suavă, a cărei dulceaţă 
Dorin o simţea aninându-i-se de cerul gurii. Așezat câş pe taburetul înalt 
cânta cu un singur deget, bâjbâind firul unei melodii, care putea fi blues sau 
dixilend. Se ajuta fluierând și... poticnindu-se la fiecare notă. Lângă teancul 
de partituri se afla fotografia înrămată a Cătălinei în "Copelia”. Fulg de 
zăpadă surprins în aer, pe mare șpagat. Mișcarea perfectă, desăvârșită, 
fermeca ochiul cât de novice, stârnea admiraţia 

"tehnicienilor". 

Cătălina intră în halat de baie cu părul ud strâns într-un prosop înnodat 
ca un turban. 

— Nu ştiu de ce m-a obosit aşa de tare spectacolul de azi. 

Abajurul portocaliu al lămpii îi rumenea obrajii palizi și lui Dorin nu i 

se păru mai ostenită ca altă dată. Se azvârli într-un fotoliu și se interesă 
inchizitorial: 

— Ce-ai făcut azi-noapte? Pesemne iar ai dormit scurt. 

Balerina îşi duse mâna la frunte. 

— Ah! Iar începi! Pentru Dumnezeu, isprăveşte dacă vrei să-ți mai 
deschid uşa. 

Dorin n-o luă în seamă. 

— Cred că până la urmă am să-l iau pe taică-tău la o parolă serioasă. 
Chiar dacă s-a încurcat cu o muiere cu cinşpe ani mai tânără, 
responsabilitatea faţă de fiică-sa nu încetează. Libertatea de care dispui e 
inadmisibilă. 

— Dacă ai fi beneficiat tu de ea, era perfect admisibilă. 

— Eu aş fi ştiut să nu abuzez. 

În realitate, îl sufoca odaia Cătălinei, care prezenta toate avantajele unei 
garsoniere: izolare perfectă, un duș și intrare separate; doar bucătăria era 
comună întregului apartament. 

— Taică-tău nu exercită nici un control asupra ta. 

— Eşti ridicol, Dorin. Ce control? Să mă ducă de mână la Operă ca pe 
preșcolari? 

— Și asta la nevoie. Te-ar împiedica să comiţi greşeli care-ţi pot fi 
fatale. 

— Am înţeles. Tot ce-i legat de persoana lui Vali devine fatal. 


— Exact! sări Dorin împungând acuzator aerul cu degetul. Ai spus o 
vorbă mare! Individul acesta e fatal, seamănă nenorociri la tot pasul. 

Cătălina, obosită, plictisită, resemnată, își aprinse o ţigară. 

— Eşti penibil, ai început să vorbeşti ca în "Femei celebre”. 

— Nu-ţi ajung sorbonismele magistrului? 

— Ba da şi tocmai de aia nu mai vreau să te ascult. 

— Ai să mă asculţi, tovarăşa, și te sfătuiesc ca înainte de asta să iei loc. 

Balerina îl privi printre gene. Dorin era încordat arc, ochii, întreaga 
făptură emanau o satisfacţie răutăcioasă. Și glasul căpătase rezonanţe 
speciale. 

— Spune, rosti Cătălina cu inima ghem, ce murdărie ai mai inventat? 

— Sunt curios ce o să mai inventeze Miclescu. Și nu în faţa ta, ci a 
gentlemenilor de la miliţie. 

— Miliție? Ce naiba caută miliția aici? 

— Întreabă-l aşa, de-o curiozitate, pe unde s-a plimbat ieri în jur de ora 
opt seara. 

Balerina scutură scrumul, afișând un aer nepăsător: 

— Dacă vrei să-mi comunici că a fost la o femeie, află că nu mă 
interesează. 

— Lasă gonzessele! Aia-i altă rubrică. 

— Ascultă, dragul meu, sunt ostenită... 

Dorin se opri în faţa ei. Își încleştă mâinile pe spătarul unui scaun. Rosti 
dintr-o răsuflare: 

— Ieri, miercuri, l-am văzut cu ochii mei ieşind dintr-un imobil de pe 
strada Plantelor. 

— Ei şi? Cu fleacuri din astea vrei să mă dai de-a dura? O fi fost la un 
client. 

Dorin rânji. 

— Nu ştiu dacă-s fleacuri și dacă afacerea e chiar atât de simplă. L-am 
urmărit până acasă... 

— Ai avut bani de taxi? se interesă zeflemitoare. 

Tânărul roşi, dar pară: 

— Eu nu jefuiesc văduve şi orfani. Eram cu Mobra lui Titi. 

— Aha! Cu un semn de exclamaţie! 

— Lasă spaţiu că mai bagi vreo trei! După o oră, m-am întors în 
Plantelor. Voiam să consult tabelul locatarilor, să descopăr eventuala 
şoricuţă. Bărbatul e colecţionar, iar eu am manii statistice. 


— Şi? 

— Am dat peste miliţie. 

— Neinteresant! 

— Aşa mi-am închipuit și eu, rânji Dorin. Caraliii se plictiseau probabil 
la sediu, şi aşa, pentru variaţie, veniseră să constate la faţa locului comiterea 
unei crime. Dacă te interesează, pot să-ți spun numele victimei: pensionarul 
Ștefan Popa. Pe al asasinului îl ştii... 

Cătălina se crispă. Miercuri seara nu avusese spectacol și totuși Vali 
refuzase s-o vadă, pretextând o întâlnire de afaceri extrem de importantă la 
Ploieşti. Urma să fie ocupat după-amiaza şi toată seara. 

Dorin, cu același rânjet insuportabil, puse mâna pe clanţă. 

— Reflectează la chestia asta, milady. Te-am pupat pe Zeiss! 

* 

Maiorul Cristescu preferase să-l vadă pe avocat la el acasă — ocupa o 
garsonieră dublă în acelaşi imobil cu maică-sa —, și nu la biroul lui, un mic 
apartament închiriat pe o stradă din apropierea Tribunalului. 

Miclescu îl primi afabil, cu zâmbetul acela cuceritor — "jinduiam să te 
văd, vizita nimănui nu mi-a făcut atâta plăcere" —, moștenit de la maică-sa. 

Interiorul, bogat, pretenţios, extrem de "lucrat" — ţi-l puteai închipui pe 
avocat studiind ceasuri întregi poziţia unui vas scump sau centimetrul, mai 
la stânga ori mai la dreapta, unde trebuie bătut tabloul —, era dintre acelea 
care obliga imperios pe vizitator să-și manifeste extazul sau cel puţin 
admiraţia. 

Colecţia de icoane prețioase era de-a dreptul impresionantă. Bineînţeles, 
prezenţa sfinților pe pereţi avea cu totul altă semnificaţie decât în locuinţa 
lui Popa. Pe buzele maiorului tremură un surâs: "Te închini la ele, fiule?" 

În ciuda fastului însă, a multitudinii de obiecte simandicoase — abunda 
argintăria, jadul și abanosul —, maiorul presimţea că nu i-ar fi plăcut să 
trăiască într-un asemenea decor. N-avea intimitate, iar atmosfera 
particulară, o neclintire de muzeu, nu era de natură să-l îmbie. Un amănunt 
cât de cât "neglijent" i-ar fi adus o tușă de căldură: franjuri deranjate, o 
scrumieră cu urmă de ţigară, sticlele acelea de pe măsuţa volantă aranjate 
mai întâmplător (preferabil deloc aranjate, iar etichetele mai camuflate), 
sticksurile din farfuria de argint să nu fie aliniate. 

Indiscutabil însă că rămânea "o casă", şi Cristescu, zicându-și că ar fi 
suficiente câteva trucuri pentru a o "umaniza”, recită aprecierile de 
circumstanţă. 


Avocatul zâmbi, arătându-se nici pe jumătate atât de încântat, pe cât se 
simţea de fapt. 

— În realitate, toți urmăm mai mult sau mai puţin conştient, același 
traseu. Până la treizeci-treizeci şi cinci de ani, te obsedează femeile și 
maşina. O dată cu vârsta mijlocie te preocupă casa, iar după ce începi să-ţi 
iei sistematic tensiunea — locul de veci. Ce vă pot oferi de băut? 

Tonul era al barmanului de la restaurantul 21 din New-York, a cărui 
spinare reazămă un zid de circa zece metri blindaţi cu sticle. Cristescu, 
amuzat, se întrebă ce i-ar putea cere ca să-l pună în încurcătură. Declară 
nonșalant, cu nonșalanţa clientului aceluiași stabiliment newyorkez: 

— Un Bourbon. 

— Aveţi gusturi rafinate, surâse Miclescu deschizând un bahut fantezi 
agăţat pe perete. 

— Aş, ulcer! E singura băutură care nu-mi provoacă arsuri... Îi întinse 
scrisoarea anonimă primită în ajun: Aș vrea să cunosc părerea 
dumneavoastră. 

Avocatul îl privi curios. Ţinea ţigara ciudat, la rădăcina degetelor. 
Maiorul rămase cu ochii la un tablou care i se păru emoționant. O femeie 
tânără cu un copil în braţe. Pânza era pictată în maniera lui Rafael, îţi purta 
gândul la Fecioara cu pruncul. Aceeași dulceaţă, aceeași desăvârşire pură, 
cuminte. 

— Ce mârșăvie! exclamă Miclescu. i se face greață. Nu înţeleg cum 
puteţi ţine seamă de asemenea fițuici murdare. 

— Aveţi suficientă experienţă pentru a şti că orice polițist din lume e 
obligat s-o facă, indiferent de efectul pe care-l are asupra digestiei. 

— N-am să mă împac niciodată cu lichelismul semenilor mei. 

Maiorul surâse şters: 

— Ciudat... ar fi fost cazul să vă obişnuiţi. 

— Nu te obișnuiești niciodată. Moartea-i un fenomen de fiecare zi și 
totuşi impresionează. 

— Dacă e vorba de rude sau cunoștințe apropiate. Când parcurgeţi 
rubrica "Decese" din "Mica publicitate" lăcrimaţi pentru fiecare repauzat? 

Miclescu deschise larg braţul: "Dacă o luăm așa...." 

— Nu afirm că Gregorian ar fi un sfânt, în orice caz nu-l văd înnodându- 
i cuiva o panglică de gât până-i sar ochii din orbite. 

— Îl cunoaşteţi de mult? 

Avocatul îşi înnodă degetele sub bărbie: 


— Din adolescenţă. E unul din protejaţii mamei. Protejat şi suporter. O 
iubeşte sincer şi ea îl consideră uneori mai aproape, mai fiu decât pe mine 
însumi. 

— O relaţie interesantă. 

— Frumoasă, aș zice. Cris a fost un copil orfan — nu cunosc exact 
amănuntele — şi presupun că a rămas nu complexat, însă cu un anume dor 
din unele puncte de vedere. Mama a avut totdeauna talentul să se facă 
iubită. 

— Mă întreb, spuse Cristescu mișcând mâna de parcă ar fi cântărit un 
obiect, ce faptă teribilă să fi comis Gregorian pentru a genera atâta 
resentiment încât să i se arunce o crimă în spinare. 

Miclescu săltă din umeri şi sprâncene. 

— Nu văd, nu văd deloc. E cuminte, blând, serviabil şi cumplit de 
indiferent. L-am adus o dată la o petrecere. Nu din milostivenie 
samaritheană, mărturisesc, ci din curiozitate. Din interes pur tehnic. 

— Adică? întrebă amuzat maiorul. 

— M-a interesat totdeauna natura umană. Doream să-l zgâlțâi, în fond să 
mă edific dacă poate fi zgâlțâit. Era un party vesel, cu o mulțime de fete 
drăguţe, dintre care cel puţin trei ar fi putut stârni interes la Hollywood. 
Râse ştrengărește: Am ochiul format... 

— Nu mă îndoiesc. 

— Mulţumesc. Una din paraşute — scuzați-mă, dar ăsta-i termenul de 
specialitate —, montată de mine, l-a asaltat toată noaptea. Vă spun fără să 
exagerez, fata ar fi scos din minţi orice bărbat între zece şi nouăzeci de ani, 
inclusiv sfinţii zugrăviți pe ziduri de biserică. 

— Nu şi pe Gregorian, interveni Cristescu. O pricep după tonul 
dumneavoastră. 

Avocatul bătu indignat brațul fotoliului. 

— Da, domnule! Ai fi zis că l-am dus la Calist Arhiereul, nu la 
chermeză. Stătea ca pe cuie şi s-a agăţat de primul pretext ca s-o întindă. 

— Poate că nu-l inspiră femeile de... hai să zicem o anume factură. 

Miclescu abandonă paharul şi se aplecă spre maior. 

— Ce înseamnă anume factură? Câte femei care au avut un singur 
bărbat în viaţa lor cunoaşteţi? Și cum arătau? Asta, în special, aş vrea să 
ştiu. E lesne să fii virtuoasă când ai acnee şi șolduri care pleacă de la 
subțioară! Dar ce mai tura-vura! Conspectaţi calendarul bisericesc! 


Sfinte cu activitate cucernică serioasă — luaţi-le doar pe Magdalena, pe 
Maria Egipteanca sau Eudoxia — au avut legiuni de bărbaţi. 

Cristescu surâse: 

— Constat că aţi aprofundat chestiunea. Oricum, teoria dumneavoastră 
nu-i de natură să învioreze. În concluzie, nu-l vedeţi pe Gregorian omul 
care ar putea stimula apetituri de vendetă. 

— Categoric! reteză Miclescu aerul cu palma. Nu-i îndeajuns de 
interesant... Scuzaţi-mă că vă întreb: Cris este informat de existența acestui 
denunţ? 

Maiorul răspunse fără șovăială: 

— Nu. 

Surprins, Miclescu îl cercetă surâzând nesigur: 

— Înseamnă..., înseamnă că discuţia noastră are un caracter confidential. 

— V-aş fi atras atenţia, spuse maiorul. Mi-este absolut egal dacă-i veţi 
face o dare de seamă lui Gregorian sau nu. 

Avocatul trase adânc din ţigară. Îi îndreptă o privire atentă, 
caracteristică: "Nu ştiu unde vrei să ajungi, dar am impresia că pregătești o 
cacealma". Zâmbi în chip de concluzie: 

— Mda... Am încă o dată ocazia să constat că practicaţi un gen de 
anchetă sui-generis. Mă întreb ce urmăriți... 

Cristescu râse. Un râs tineresc, care-i schimba complet figura. 

— Dar e simplu! descoperirea asasinului. 

— Ca să vezi! marșă avocatul. Nu-mi trecuse prin minte... Vă mai tom? 

— Nu, mulțumesc. Vă mai rețin foarte puţin. Ce părere aveţi despre 
ceilalți prieteni ai lui Popa? 

— Vreţi să știți dacă-i văd în ipostaza de asasini? 

— Eventual. 

Miclescu săltă din umeri: 

— Ce pot să vă spun? Nu mi-o închipui pe mama jucându-se cu lasso-ul 
şi nici pe biata Melania, chiar dacă a petrecut un sejour în așşezămintele 
dumneavoastră. 

— Vi se pare puţin lucru? 

— Nu, evident. Vă mărturisesc însă că dosarul acela nu m-a convins cu 
adevărat niciodată. Prea era fantastic... 

— Pe potriva protagonistei. 

Miclescu clătină capul a îndoială. 


— Poate..., dar ipoteza unei Melanii criminale, sângeroase, mi se pare 
de-a dreptul ilară. N-am cunoscut persoană care s-o egaleze în blândețe, 
generozitate şi politeţe... 

— În acest sens, sunt de acord cu dumneavoastră. 

— „iar uneori, o găsesc direct naivă, ca să nu spun prostuţă. 

"Aici te înşeli, gândi maiorul, sau vrei să cred eu că te înșeli..." 

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră... 

— Ce aţi face? zâmbi maiorul. 

— Mi-aș lărgi aria cercetărilor, dincolo de cercul de pocher şi 
trăncăneală al mamei. 

— Dacă va fi cazul, o voi face. Nu mi-aţi spus nimic de Violeta 
Bordeianu... 

Miclescu se strâmbă: 

— Baleniera! nu vă ascund că pe asta o detest. Nu o suport organic. 
Mama are însă sentimentalismele ei — au fost colege de pension — și, cât o 
vedeți de agreabilă și urbană, știe să-și impună cu fermitate punctele de 
vedere. lar eu n-am nici un drept să-i cenzurez relaţiile. 

— În definitiv, ce-i reproșaţi doamnei Bordeianu? 

— Tot! Până şi faptul că s-a născut. E prototipul personajului negativ. 
Totul îmi repugnă la ea: răutatea și picioarele de infanterist, avariţia odioasă 
şi degetele date peste cap, moi, parcă fără falange, invidia și spinarea de 
dihanie... Bestialitatea... 

Cristescu îl privi mirat: 

— Bestialitatea”?! 

— Urăsc delatorii, domnule maior, și nu sunt eu omul, prin vocaţie şi 
profesie, să împing pe cineva în prăpastie. Aspectul la care vreau să mă 
refer n-are nici o legătură cu moartea lui Ștefan. Adică n-o suspectez nici o 
secundă pe Violeta... Vreau să mă înţelegeți... 

— Vă înţeleg foarte bine. 

— Sper, altfel n-aş trăncăni. Bordeianca e licenţiată în geografie și 
ştiinţele naturale și ani de zile a profesat în învățământ. Era teroarea elevilor 
şi a cancelariei. Victimele se cutremură și azi când îşi amintesc de ea... 

Cristescu observă: 

— Școlarii, mai cu seamă când devin adolescenţi, au tendinţe să 
amplifice. În ochii lor, un profesor sever e un călău feroce, un dascăl care 
"nu poate fi dus", o bestie şi aşa mai departe. 


— Dar ce părere aveţi de un profesor care pentru o simplă omisiune — o 
planșă a școlii uitată acasă — îşi bate elevul până la sânge, vârându-l în 
spital? 

Maiorul îl privi neîncrezător: 

— Chiar aşa? Incidentul a luat, bănuiesc, proporţii penale... 

Miclescu dădu din mână: 

— S-a muşamalizat. Chestia s-a întâmplat în '48. Situaţia era încă 
tulbure, toată lumea zăpăcită cu aplicarea reformei. A fost doar exclusă din 
învăţământ. Aşa a ajuns la Poştă... 

— Înţeleg..., îl privi deschis în ochi. Aţi mai rămas dumneavoastră, 
domnule Miclescu... 

Avocatul tresări: 

— Poftim? 

— Spuneam că aţi omis să-mi vorbiţi despre dumneavoastră. 

— Aşa e! exclamă după o clipă de șovăială. Avocatul Miclescu: jurist 
bunicel, fustangiu şi jouisseur. Oleacă superficial, incapabil de sentimente 
profunde, care să-l poată împinge la crimă. Considerând crima ca rezultantă 
a unor stări excesive. 

— Crima premeditată, îl întrerupse Cristescu, nu implică o stare 
excesivă. Ba, dimpotrivă, mult sânge rece. Dumneavoastră v-aţi referit la 
crima pasională când cea care apasă pe trăgaci e inima. Asasinarea lui 
Ștefan Popa nu intră în această categorie. 

Miclescu rămase pe gânduri. Rosti cu o voce străină: 

— Sincer... sincer să fiu nu ştiu dacă aş fi în stare să iau zilele cuiva. În 
orice caz, îmi închipui că miza ar trebui să fie foarte mare. Uriașă. 

Cristescu se ridică. 

— Vă mulţumesc... Să nu uit... O întrebare pentru... harta anchetei. Ce 
aţi făcut miercuri în jurul orei opt seara? 

Miclescu răspunse fără să clipească: 

— Discutam cu un client la restaurantul Berbecul din Ploiești. 

Maiorul își căută din ochi trenciul: 

"De ce minte?" 
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Plimbându-se prin living-room, cu părul bine strâns într-o panglică, 
Adina își masa obrazul uns cu cremă din abundență. Pluto, cockerul roșcat, 
părea lipit de căminul fals. O urmărea cu un singur ochi, pendulând a plictis 
coada franjurită. Afară ningea ușor viscolit şi Adina se gândea cu voluptate 
că va petrece o seară într-adevăr frumoasă. Singură — de când nu mai 
avusese o seară a ei, numai a ei? —, doar cu muzica lui Nat King Cole, un 
scotch dublu (nu mai mult, căci afectează prospețimea obrazului) și ultimul 
roman al lui Gerard de Villiers: "La panthere d'Hollywood"... Ah! plăcerea 
de a te întinde goală între cearşafuri proaspete și parfumate sub plapuma 
pufoasă din atlas bleumarin... Nimeni în stânga sau în dreapta, nimeni de 
care să ţii seama... lubea iarna, atmosfera de intimitate, de "la mine", pe 
care o dobândeşte orice locuinţă, cât de searbădă, în luni ca noiembrie sau 
decembrie, băile fierbinţi, prelungite, cu aromă de vanilie, căpşuni, lămâie 
sau brad, ceaiul englezesc Lipton preparat în samovar de Tula... 

Trilul estompat al telefonului îi strâmbă trăsăturile. Se uită instinctiv la 
micul orologiu de pe cămin, o jucărie franțuzească, încărcată, care strălucea 
ca un pom de Crăciun. 

"La naiba! Aproape zece..." 

— Adina? 

— Da. Ce s-a întâmplat? 

— Eşti ingrată. Trebuie să se întâmple ceva ca să te sun? 

— Înî ! La ora asta eşti ocupat cu "le grand ecart”. Nu-i cazul să flirtezi. 
Ce vrei? 

— Te iubesc. 

— Asta s-a întâmplat săptămâna trecută. Altceva! 

— Mi-e îngrozitor de dor... 

— Înălțător, dar neinteresant. Bagă alt text. 

— Toată ziua m-am gândit la tine. 

— Îţi dau voie să te gândeşti şi la noapte! 

— Pot să vin să te văd? 

— Nu! 

— De ce? 

Adina respiră adânc: 

— Ascultă-mă, Vali! Ţi-am spus o dată pentru totdeauna că eu una nu- 
mi împart bărbaţii. 


— Eşti rea. Cătălina nu înseamnă nimic pentru mine. O fetiță prostuţă, 
scandalos de candidă și atât. 

— N-ai decât s-o iniţiezi şi în dansul de aşternut. Pentru numele lui 
Dumnezeu, Vali! În afară de o partidă cu picioarele în aer mai vrei ceva? 

— Mâine trebuie să te văd neapărat. Două sute de grame. 

— Aha! Începi să devii mai interesant. La ce oră? 

— Şase! 

— Tot acolo? 

— Bineînţeles. Deci, hotărât nu mă poţi primi? 

— Hotărât! 

— Dar explică-mi de ce? Cătălina e un pretext, te cunosc prea bine ca să 
nu-mi dau seama. Spune-mi, de ce? 

Adina respiră uscat: 

— Nu mă mai tulburi. 

Închise brusc. Glasul lui Nat King Cole răsuna cald, catifelat. Adina își 
reluă lectura. 

* 

— Pe unde ai umblat, craiule? 

Coleta Miclescu surâdea din toată inima, sincer mulțumită că-l vede pe 
Basile Nicolau, un bărbat scund, bine legat, mai aproape de şaizeci de ani 
decât de cincizeci. Spilcuit, lins ca o pisică, amintea ceva din eleganța 
dandy-ului anilor de după război: raglan camel-hair, costum corect, fular de 
cașmir, pantofi de antilopă maro, dar fără scârț. Când îşi dezbrăcă pardesiul, 
o aromă de Chypre inundă vestibulul. 

— lar te-ai parfumat ca o damă! râse Coleta. Ce naiba, Basile, după ce 
pleci trebuie să aerisesc două zile! 

Bărbatul îşi arătă dinţii, încântat: 

— Cunosc unele cucoane pe care nu le deranjează... 

Din hol, se auzi vocea groasă, ca totdeauna pusă pe harță, a Violetei 
Bordeianu: 

— Ce cucoane cunoşti tu?! 

— Ba pardon, coană Violeto! 

— Ce pardon, că doar cu târâturi te-am văzut. 

Micleasca, într-o rochie chimono fastuoasă, interveni veselă: 

— la nu vă mai luaţi la harţă. Stai jos, Basile! Povestește-ne ce-ai mai 
făcut? Ai dispărut de o săptămână. 


Nicolau îşi potrivi atent dunga pantalonilor, trase de manșetele cămășii 
cu un gest devenit tic. 

— Doar de trei zile. Am fost la Timişoara. 

— Ce Dumnezeu ai căutat acolo? 

— Mi-am comandat două perechi de pantofi. Au un cizmar extraordinar, 
Nedelcu, adevărat artist! 

— Eşti capiu! exclamă Bordeianca. 

— Depinde. N-am mai pomenit asemenea meșter de la Shull și Raul 
Michăilescu. 

Pieptul masiv şi pântecele Coletei Miclescu se scuturau de râs. 

— Nu ești în toate mințile, Basile. Cămășile ți le comanzi la Brăila, 
costumele la Cluj... 

— „Şi izmenele la Chitila, completă scârbită Violeta. Uite ce va să zică 
să ai timp şi bani. Om serios de, azi-mâine, șaptezeci de ani! 

— Cincizeci şi opt, corectă niţel ofensat Nicolau. Dar așa eşti dumneata, 
generoasă. 

— Eu zic cât pari și mult, dacă greşesc, un an-doi. La o adică, buletinul 
pe masă! 

Basile Nicolau scoase din buzunarul interior un portact de plastic negru. 
I-l întinse: 

— Poftim! 

Cu o periuță de dinţi își netezi șuviţele de păr savant aduse de la o 
tâmplă spre cealaltă, peste chelie. "Coafura" era complicată, penibilă, şi 
privindu-l nu te puteai împiedica să te gândești că pentru Nicolau vântul, 
cea mai dulce briză, constituie un vrăjmaș redutabil. 

Bordeianca îşi puse ochelarii, consultând cu atenţie fiecare pagină a 
buletinului. Basile își îndreptă nodul cravatei, smucindu-și gâtul spre 
stânga. Un tic nervos, ca şi frecatul nasului la rădăcină și a părului la ceafă. 
Traversă de câteva ori încăperea apoi se aşeză pe alt fotoliu. Nicolau suferea 
de un soi special de nomadism, care îl împiedica să se fixeze. Schimba 
gazdele — de când isprăvise facultatea de teologie, cu treizeci şi cinci de 
ani în urmă, nu locuise decât în camere mobilate —, cravatele, femeile și 
scaunele. "Nu ştiu dacă ai băgat de seamă, Mirciulică, se confesa Melania 
Lupu motanului, însă dragul de Basile este incapabil să reziste mai mult de 
treizeci și cinci de minute într-o vizită, dar chiar și atunci schimbă pe puţin 
patru-cinci scaune...” 


— Nu minte! conchise Bordeianca închizând buletinul. Face şaizeci la 
anu'! Ce folos dacă te-ai trecut! Muierile și viața fără căpătâi te-au isprăvit. 

— Asta-i părerea dumitale, coană Violeto! Nu te contrazic făcu o 
reverență ţeapănă —, datorând respect vârstei, dar eu, mulțumesc lui 
Dumnezeu, mă simt ca la treizeci de ani, nici cu o sâmbătă mai mult. 

Coleta Miclescu bătu din palme: 

— Dar asta-i superb, Basile! Deţii secretul tinereţii veșnice? 

— Te uiţi la el?! pufni Violeta. O fi acroşat iar vreo putoare, o 
"cotletistă" cum zice nepotu-meu, şi acum își închipuie că e Armand Duval! 
Domnule! zbieră brusc şi exclamaţia șuierătoare împrăștie scrumul din 
farfurioara de argint, dacă erai un om serios, în primul rând îţi vedeai de 
profesie... 

— N-am avut chemare, o întrerupse Nicolau, frecându-și nervos nasul. 
Mi se pare meritoriu că deși isprăvind facultatea magna cum laude, având 
deschise toate drumurile spre o mare carieră ecleziastică, am renunţat fără 
şovăială. Din respect pentru Dumnezeu, oameni... 

— „Şi şezut de muiere! urlă Bordeianca. 

— În fond, ce-ţi pasă dumitale? 

Bordeianca respiră adânc. Mârâi cu ură concentrată: 

— Mă întreb adeseori dacă există un Dumnezeu. Izbutesc în viaţă 
nemermicii, mincinoşii, curvele și fustangiii. 

— Probabil că sunt simpatici, sugeră Coleta Miclescu. Eşti îngrozitor de 
otrăvită, Violeto. Aproape că devii infrecventabilă. Numește-mi un singur 
om pe care-l iubeşti... Sau nu, e prea mult. Care-ţi place... Pe care-l accepţi 
cât de cât... 

— Nu există! 

Coleta își consultă unghiile: 

— Pe tine te accepţi? Eşti mulţumită de tine? 

Violeta Bordeianu își săltă nasul superb: 

— Nu pot afirma că sunt perfectă, dar în orice caz sunt mai bună decât 
oricare dintre voi. 

— De ce n-ai izbutit atunci mai mult? 

— Am izbutit tot ce mi-am propus. 

Coleta își pipăi surâzând părul proaspăt coafat: 

— Ce anume? 

— O viaţă cinstită, o bătrâneţe onorabilă, o existență în care nu-mi pot 
reproşa nimic. 


Nicolau se mută pe canapea. Întrebă în doi peri: 

— Chiar nimic? 

— Nimic, domnule! strigă montată Bordeianca. Am muncit din greu, n- 
am primit un capăt de aţă pe gratis! 

Coleta întrebă cu tâlc: 

— Ţi s-a oferit? 

— Nu! Urmă vânătă de mânie: Nu, pentru că eu una m-am respectat și 
fite n-am ştiut să fac. Iar astăzi, la păr cărunt, sunt mândră că mă pot uita în 
ochii oricui fără să roşesc. 

— Tot n-ai fi roşit, surâse Micleasca. După treizeci de ani, performanţa e 
greu de realizat. 

— Eu ştiu una! Nu regret nimic din ceea ce am făcut, ci doar ce n-am 
făcut. 

— Aşa e! aprobă, dând violent din cap Nicolau. În '38, am cunoscut o 
contesă estoniană la Balcic. Avea niște ochi... Şi o crupă!... Îmi muşc şi azi 
mâinile! Când mă gândesc la ea, am impresia că mi-am pierdut timpul. Că 
practic n-am cunoscut femeie. 

Coleta clămpăni din genele date din gros cu rimei: 

— În fond, de ce ai ratat-0? 

— Eram în luna de miere cu Aurelia. Ce dracu' vroiai să fac? 

Violeta Bordeianu, încolţită de invidie — în ciuda capului splendid, 

nu avusese niciodată succes, nu se întâmplase în toată viaţa ei să fie o 
singură dată agăţată pe stradă, la plajă, ștrand sau cinema —, se avântă cu 
patimă: 

— Sunteţi oameni imorali şi lipsiţi de orice pudoare. Că ăsta-i un curvar 
bătrân, o ştie o lume! Dar să zicem că Aurelia a fost o femeie simplistă, care 
n-a izbutit să-l reţină. Dar tu, Coleto? Ce ţi-a lipsit ţie alături de Miclescu? 
Ce ţi-a refuzat? Aducea sacul cu bani, îi rânduia în şifonier, nu număra 
niciodată cât și pe ce ai cheltuit, și în vremea asta — hai că nu mă feresc de 
Basile, prea era chestia de notorietate —, în vremea asta, tu trăiai cu 
marţafoiul ăla cu treizeci de ani mai tânăr, Iuliu sau Iulian, cum dracu-l 
chema! Îi plăteai gazda, spălătoreasa, cursurile litografiate, masa. Când era 
Miclescu de gardă, dormea aici. Singură mărturiseai că jocul ăsta nu mai e 
de tine. Dimineaţa aveai grijă să fie storurile coborâte, nu te demachiai, 
dormeai toată noaptea — mai bine zis vegheai, că ţi-era teamă să nu sforăi 
— vopsită ca o sorcovă! Auzi, mi-e silă! 


Coleta Miclescu rosti cu buzele pungă: 
e — Imi pare bine că vă cunoaşteţi! exclamă Vanda Tr 


e O cercetă scurt și colțurile gurii îi zvâcniră. Că 
e "Nu vreau să devină un refren, rânjise Gregorian, 


Coleta Miclescu rosti cu buzele pungă: 

— Sunt curvă, perversă şi neruşinată. De ce mă mai frecventezi? 

Bordeianca răspunse cu naturaleţe: 

— Le cunosc pe altele mult mai rele. Şi, pe urmă, n-am să îndrept eu 
lumea cu umărul... 

Basile Nicolau își mută sediul pe canapea. Puse — cu intenţii de 
muşamalizare — prima întrebare ce-i trecu prin minte: 

— L-aţi mai văzut pe Ștefan? 

— Ce?! se minună Violeta Bordeianu. Nu știi că a murit? 

Nicolau tresări: 

— A murit bătrânul Popa? Cum?! Imposibil! Când? 

— A murit, suflă Coleta. Ca să vezi, comentă filozofic, ce puţin 
înseamnă viața unui om! Sunt abia trei zile de când şi-a dat sufletul, iar noi 
ne enervăm... 

Violeta Bordeianu şuieră: 

— Tu te enervezi. 

— ...ne ocupăm de nişte fleacuri. Ştefan a fost asasinat. 

Năuc, incapabil să realizeze nenorocirea, Nicolau se ridică brusc de pe 
canapea, traversă de două ori încăperea şi își dădu drumul în fotoliu. 

— Extraordinar! Ca să vezi... Eram convins că a înnebunit... Uite ce-am 
găsit în cutia poștală când m-am întors de la Timișoara... 

Scoase un plic din buzunarul de la piept și-l întinse Coletei. Era 
netimbrat, textul scrisorii, bătut la maşină. Micleasca își cățără pe nas 
ochelarii cu rame subțiri, aurite: 

Dragă Nicolau, vreau să știi, să se ştie, că dacă mi se întâmplă să mor 
ucis, vinovat este amicul nostru comun Cris Gregorian. Am presimțiri 
funeste şi încredere în probitatea dumitale. Ceva îmi spune că nu ne vom 
mai vedea niciodată. Rămâi cu bine. Ca un frate. Ștefan Popa. Marţi 24 
noiembrie 1981. 

Cei trei se priviră consternaţi. Lic-tacul pendulei ghilotina liniştea 
încăperii. 
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După ce fusese amnistiată, Melania Lupu își reluase existența obișnuită, 
garsoniera din strada Toamnei și tabieturile. Iar în ziua când îl recuperă pe 
Mirciulică, găzduit provizoriu la niște prieteni, bătrâna avu sentimentul că 
viaţa e într-adevăr frumoasă. Se simţea tânără, gata să înfrunte viitorul, nu 
încerca complexul deținutului proaspăt eliberat, considerând cu seninătate 
anul petrecut în "pensiunea aceea drăgălaşă" interesant și instructiv. La 
început fără bani, vânduse un set de argintărie socotit unicat şi își 
împrospătase întreaga garderobă. "Dacă vreme de un an nu-ţi cumperi sau 
nu-ţi coși nimic, se resimte și apoi nu cunosc ceva mai înviorător decât o 
rochiță nouă arborată într-o dimineață de primăvară. Îţi ridică imediat 
moralul." 

Melania n-avea nevoie să-și salte moralul, excelent ca totdeauna, dar îi 
plăcea să se îmbrace şi pusese toată viaţa preț pe ţinuta exterioară. 
Cochetăria ei era de esenţă deosebită şi trebuia un ochi avizat ca să bage de 
seamă cu câtă grijă era cântărit fiecare amănunt al toaletei. Aparent simplu 
îmbrăcată, simplitatea aceea atât de costisitoare și atât de dragă 
franțuzoaicei de gust, evita stridența, ostentația sau vestimentația juvenilă. 
"Nimic nu îmbătrânește mai mult, draga mea (era una din teoriile ei 
favorite), decât o haină prea tinerească. Contrastul cu chipul ofilit îţi 
trădează vârsta mai mult decât însuşi buletinul, ţi-o arată cu degetul. E ca şi 
cum mi-aş pune acum spilhozen și ciorapi trei sferturi..." 

Era însă neîntrecută în alegerea amănuntelor subtile care îi înviorau 
toaleta: un passe-poile discret, un cordon original, o batistă colorată, ca o 
flacără, un şirag de mărgele de cristal... 

După o săptămână de program administrativ — croitoreasă, coafor, 
pedichiuristă, cosmeticiană — Melania făcuse o cură de filme, cam trei pe 
zi, şi studiase cu conștiinciozitate la biblioteca de cartier, rubricile "Micii 
publicităţi” din ultimele câteva luni. Decesele — "să vedem ce prieteni ne- 
au mai părăsit”, Vânzările și Cumpărăturile "căci nimic nu este mai 
edificator, nu constituie o oglindă mai fidelă a fenomenului viață cotidiană. 
E de ajuns să vezi ceea ce oamenii vor să achiziționeze, ori, dimpotrivă, să 
înstrăineze..." 

Melania reflectase de multe ori că pentru un escroc, lectura "Micii 
publicităţi” este deosebit de instructivă. Din coloanele ei afli produsul de 
ultimă oră solicitat pe piaţă: butelii de aragaz, piese de schimb pentru "Fiat" 


ori "Renault", bluejeans-i, tricouri cu tot felul de ştampile pe piept sau 
capete de păpuşi din porțelan. 

"Ce-o fi făcând domnul acesta — presimt că este un domn —, se întreba 
bătrâna nedumerită, cu asemenea jucărioare?" După cum nu înţelegea nici 
pasiunea unui alt bucureştean pentru aparate de radio vechi, de circulaţie 
înainte de război: "Phillips", "Telefunken"... 

Evident, nici discuţiile cu Mirciulică nu lâncezeau. În dimineaţa aceea 
de noiembrie, Melania îi dezvolta teoria ei în legătură cu asasinarea lui 
Ștefan Popa. Se simţea extrem de bine dispusă. Afară ploua, ba începuse 
chiar să și fulguiască, un vânt rece și turbulent zgâlțâia obloanele de lemn, 
iar asemenea vreme mohorâtă îi stimula în mod special pofta de viaţă. În 
capot călduros de lână albă, Melania își savura ceașca cu cacao fierbinte 
vârfuită de două linguri de frişcă. Motanul, sobru dimineaţa, își consumase 
laptele peste care bătrâna turnase un deget de rom. 

"Un grog bun, iată ce-şi dorește un bărbat într-o dimineaţă rece de 
toamnă." Acum, zăcea pe fotoliu, ascultând cu ceea ce Melania își spunea 
că ar fi atenţie încordată. De fapt, moțăia. 

— Ştii, dragul meu, de trei zile nu încetez să meditez la soarta bietului 
Ștefan. Cred că niciodată, de când îl cunosc, nu m-am gândit atâta de el. Mi 
se părea, în afară de alte defecte, teribil de neinteresant. Una din puţinele lui 
trăsături originale era faptul că vorbea extrem de mult la telefon, ceea ce 
după cum știi constituie specialitatea doamnelor. Bărbaţii n-au răbdare să 
trăncănească, sunt expeditivi... Da, da... teribil de neinteresant. Dacă-ţi 
aminteşti, vorbea în scheme ca toţi cei cărora le e lene să gândească. 
Cuvintele lui favorite — bagă de seamă, Mirciulică, amănuntul mi se pare 
simptomatic — erau "canalie", "toți niște bandiți", apropo de persoanele 
care lucrează în comerţ, "nimeni n-o să mă mai convingă că..." "de-aş avea 
eu o putere..." Slavă Domnului că nimeni nu i-a dat-o!... Ni s-ar fi urcat în 
cap... Ar mai fi: "m-a ţinut o avere”. Ştii, când a dat cincizeci de lei pe 
sandale! Şi: "aţi auzit? a crăpat cutare..." Niciodată a murit, ci a crăpat. Cred 
că bunăvoința nu era însușirea care să-l caracterizeze. Frazele și le începea 
totdeauna la fel: "Dacă vreţi să ştiţi ce cred eu...", deşi nimeni nu ofta s-o 
afle. În concluzie, Ştefan nu a fost ceea ce aş numi eu un campion al 
conversaţiei... Acum să vedem, 

Mirciulică, ce deducem din toată salata aceasta! 

Motanul căscă un ochi somnoros. Fix, lucios, impenetrabil. Melania 
începu să râdă: 


— Parcă ai avea un monoclu verde!... Dacă vrei să dormi, poţi să mi-o 
spui, căci eu nu fac parte din persoanele care se formalizează... Ah! eşti 
curios să afli concluziile mele referitoare la personalitatea lui Ștefan? Ei 
bine, nu trebuie să-mi scotocesc prea mult buzunarele. Nu sunt multe și nici 
măgulitoare. Cred că a fost un om de un egoism feroce, avar şi ranchiunos. 
Crud, fără nici un pic de dragoste sau înţelegere pentru semenii săi. lar un 
astfel de om avea toate șansele să moară într-un fel mai puţin comun. Te-ai 
sculat, Mirciulică? 

Motanul se întinse cu voluptate, lăsându-și toată greutatea pe labele din 
față și săltându-și mult șezutul arcuit. Sări de pe fotoliu, îşi scutură blana ca 
de apă şi se opri în faţa uşii închise. Melania i-o deschise reflectând 
amuzată: 

— Majoritatea persoanelor pe care le cunosc ar considera că nu-i o 
vreme ideală de plimbare... A! O vizită! Asta-i cu totul altceva. De... 
tinerețe! 

În treacăt, culese câteva jeleuri dintr-un coşuleţ de porțelan. Afară, 
vântul se înteţise, nu-i rezista nici o umbrelă. Melania îşi consultă chipul în 
oglindă, pipăindu-l delicat cu degetele fragile. 

— Nu arăţi tocmai rău pentru o doamnă de șaizeci și patru de ani. 
Colonelul a murit de aproape cincisprezece... Mă întreb dacă, întâlnindu-vă 
acolo sus, te-ar recunoaște. În sfârşit, o vei afla într-o bună zi. Nu există nici 
un motiv de grabă... Despre ce vorbeam, draga mea? Te rog concentrează- 
te! Da, deci moartea — moartea violentă ar spune domnii aceia politicoși de 
la miliție — lui Ștefan nu te surprinde. Ceea ce aş dori grozav să aflu este 
motivul pentru care a fost ucis. Ce interes putea oare să prezinte un bătrân 
posac şi neputincios? De ce mă preocupă pe mine problema? Chicoti 
ştrengărește: Ei bine, draga mea, nu-ți ascund că mă cam plictisesc şi mi-e 
teamă că și domnul maior Cristescu nu se distrează mai bine. L-am găsit 
cam schimbat, lipsit de vioiciune... Și apoi, presimt, nu mă întreba de ce, că 
afacerea aceasta îți deschide perspective interesante. Hai, fetiţo, suflecă-ţi 
mânecile — vorba vine căci e destul de răcoare în casă — și pune-te pe 
lucru! 

Se plimba prin încăpere, încercând să urmărească desenul arabescurilor 
de pe covor. Din pricina concentrării, albăstrelele din privire, diluate de 
obicei, deveniseră neobișnuit de vii. 

— Nu te-a înșelat niciodată instinctul, draga mea. Rămâne-i fidelă. 


Ai intuit totdeauna că Ștefan trebuie să fi avut un trecut urât, plin de 
amintiri fioroase. Ochiul acela vicios nu putea să aparțină decât unui om 
rău. Și genunchii indiscreți care se profilau prin stofa pantalonilor. Erau 
direct antipatici și rimau perfect cu privirea. Unde citeai că indivizii cu 
protuberanţe osoase pronunţate sunt primejdioși?... Da, fetiţa mea, trebuie 
să scotoceşti în trecutul lui. În trecutul lui îndepărtat căci de douăzeci și 
cinci de ani îl cunoşti tu. 

Se opri brusc, sub lustra de bronz: un arhanghel grațios, cu aripile 
întinse, în echilibru pe un glob din care ţâșneau cinci brațe. Chipul îi 
strălucea ca un far: 

— Ştiu cine te poate ajuta, fetiţo! Vezi, am susţinut totdeauna că e bine 
să-ți asiguri pretutindeni prieteni, iar Vanda, Vanda Trai-Dulce, este o 
persoană absolut fermecătoare. Sunt sigură că i-ai notat numărul de telefon. 
Da, da, fetiţo, ciripi încântată în timp ce-și răsfoia agenda, sunt sigură că i- 
ai făcut o impresie bună şi nu o dată şi-a manifestat devotamentul faţă de 
tine... Asta e! 

Peste un sfert de oră, Melania Lupu părăsea locuinţa, având grijă să lase 
deschis pentru Mirciulică oberlihtul de la bucătărie. Oamenii treceau 
nepăsători pe lângă doamna micuță, subțirică, de o eleganţă sobră. 

Dacă ar fi putut ghici ce se petrece sub toca bleumarin care-i reteza 
cochet fruntea, ar fi fluierat lung, ca vardiştii de odinioară. 

* 

Maiorul Cristescu își convocase colaboratorii la ora nouă dimineaţa. Se 
simţea plictisit, fără chef de lucru, și, răsfoind neatent revista "Flacăra", își 
zise că de când se trezise, deci în mai puţin de trei ceasuri, se enervase de 
patru ori. Întâi îl scosese din sărite cafeaua prea rece. Câteodată se întreba, 
cât se poate de serios, dacă nevastă-sa nu cumva procedează așa, urmărind 
cu tot dinadinsul să-l vadă ieşit din fire. Vara îi oferea fierturi de iad, în 
vreme ce iarna îți dădea impresia că face economie de gaze sau chibrituri. 
Încăpăţânată, oferea invariabil aceeași explicaţie: e un sistem chinezesc de 
echilibrare a temperaturii organismului, de notorietate fiind că ochii oblici 
se scaldă pe arşiță în apă clocotită. În bazinele ştrandurilor poţi fierbe fără 
dureri de cap raci sau ouă de struţ. Iar chinezii or fi ştiind ei ceva, de vreme 
ce au o civilizaţie milenară... 

A doua oară se înfuriase căutându-și umbrela. Cristescu își închipuia că 
nu are pretenţii nesăbuite cerând ca diferitele mobile sau obiecte din casă 
să-şi păstreze destinaţia iniţială. Adică, după părerea lui, normal era ca în 


casetele inferioare ale bibliotecii să se pună cărţi, discuri, eventual diferite 
hârtii mai importante şi nu maldăre de izmene, fețe de masă sau serviciul 
"cel bun" de Bohemia, după cum n-aveau ce căuta în biroul lui două perechi 
de foarfeci, cutii cu ace de siguranţă, aţă şi cuie. Tot așa, găsea normal ca 
umbrela, indiferent de anotimp, să atârne în cuierul din vestibul. Oricât şi-ar 
fi zdrobit mintea, n-ar fi putut să înțeleagă niciodată rațiunea pentru care 
nevastă-sa o camufla ca pe un corp delict în debara, printre mături cu coadă, 
dintre care una du-te-vino Felix, peria de tavan, făcăleţ, bătător și două 
bastoane rămase de la un unchi răposat. 

Tot nevastă-sa îl înfuriase şi a treia oară. Erau de douăzeci de ani 
împreună și tot nu învățase că el are un program aiurit, cu ore fistichii, că 
ăsta-i specificul muncii lui, că lucrează în miliţie şi nu e contabil la 
cooperativa "Avântul încălțămintei”. Şi totuşi, de douăzeci de ani, îl soma 
invariabil: "Vezi să nu întârzii cu masa. Nu pot să stau toată ziua la 
dispoziţia ta! Chiar și pentru o bucătăreasă plătită ai mai multă 
consideraţie..." 

De fiecare dată, maiorul scrâșnea. Nevastă-sa nu-l aştepta niciodată cu 
crătițile ţinute la cald, în cuptor, masa așşternută și o floricică grațioasă într- 
un pahar de cristal. Cu rare excepţii, mânca singur, din oale sleite, cel mai 
ades direct din frigider și stând în picioare. 

În sfârşit, se enervase pe drum. Era a treia zi de când zăluda aia cu ochi 
imenși și haine fluturânde — eşarfe, pelerine largi, șaluri cu franjuri de 
două palme peste pardesiu croit pe corp (ziceai că încontinuu bate vântul) 
— îi aţinea calea. Încercase să-l acosteze direct, cu naturaleţe, fără pic de 
jenă. 

Maiorul nu era obișnuit cu asemenea procedee directe, făcând 

parte, își zicea, din generaţia aceea depășită, care-și închipuie că cel 
puţin în start iniţiativa aparţine, trebuie să aparţină, bărbatului. În general, 
fusese considerat un tip bine, avea genul de siluetă pe care veșmintele cad 
minunat, părând elegant în cea mai modestă haină cumpărată de gata. 
Vârsta nu-i alterase linia, punând însă o tușă de distincţie pe chipul 
unghiular. Oricum, deşi conştient că are o înfățișare prezentabilă, nu se 
suspectase niciodată că ar fi vreun Făt-Frumos și, în consecinţă, insistenţele 
necunoscutei îl surprindeau, sfârșind prin a-l agasa. Nu-i ardea de aventuri, 
era sătul de ale lui — doar cu Melania să ai de-a face e de ajuns pentru a 
suspina după o existență pustnicească în vârf de munte — și trecuse ani de 
când nu se mai gândise la eventualitatea ca el să se îndrăgostească. În orice 


caz, nu l-ar fi inspirat o nebună — şi iar se gândi la Melania, zicându-și că-i 
sătul până în gât de genul excentric —, care se baladează prin târg, căutând 
probabil senzaţii tari... 

Când Azimioară şi Moșoianu pătrunseră în birou, îl găsiră cu obrazul 
rezemat în palmă şi ochii aproape acoperiţi de pleoapele grele, de nesomn. 
Îi pofti să ia loc, cercetându-i pe gânduri. Locotenentul Azimioară rotund, 


satisfăcut, cu jovialitatea caracteristică oamenilor corpolenți — "ce poate să 
se îngraşe băiatul ăsta, săracul, e extraordinar!" —, celălalt iute, 


neastâmpărat, îndreptându-și mereu ochelarii cu degetul arătător, cum fac 
copiii, și gata s-o ia din loc. 

Rezemându-și bărbia în vârful degetelor împreunate, maiorul le expuse 
detaliat situaţia. O făcea totdeauna cu risipă de amănunte știind că de multe 
ori un fleac poate genera o idee neașteptată, ca un fulger care foarfecă brusc 
întunericul. 

— Mda... O precizare, care cred că va stârni interesul colegului nostru 
Azimioară. Trase din ţigară, privindu-l ţintă. Printre persoanele implicate — 
nu știu încă la ce mod — se află și vechea noastră cunoștință hm, da... hm... 
doamna Melania Lupu. 

După licărul care aprinse scurt ochii locotenentului, Cristescu înțelese că 
acesta fusese deja informat. 

— Ai şi aflat! Bănuiam... Nimic nu circulă mai repede concurând viteza 
luminii ca întâmplările care te umplu de ridicol... Poţi să râzi în voie, dragul 
meu, la urma urmei, în competiţia cu distinsa doamnă, amândoi suntem 
niște caraghioşi, chiar dacă eu deţin rolul principal. 

Azimioară zâmbi larg, ai fi spus că se amuză nespus. 

— E fantastică! Are şaizeci şi patru de ani şi tot nu se potoleşte. 

— Nu cobi, dragul meu. Poate că prezența ei în toată afacerea asta 
constituie o simplă coincidență. O primă măsură se impune însă. Pentru 
liniştea noastră, va fi urmărită pas cu pas, oriunde s-ar duce: la piață, în 
vizită, la cinema, plimbare, dentist, ghicitoare, şedinţă de spiritism — te 
poți aștepta la orice din partea ei — pocher sau la mama dracului, ceea ce 
mi-aş dori-o din suflet. O vei urmări dumneata, Azimioară! Deschis, fără 
camuflaj, salutând-o, ajutând-o eventual să urce în troleibuz ori să-și care 
sacoşele. 

Locotenentul Moşoianu desenă un chip surprins şi Cristescu oftă: 

— Faptul că-l cunoaşte pe Azimioară și-l va repera urgent, ceea ce e şi 
de dorit, o va deruta. Trebuie șocată, intimidată, obligată să renunţe la idei. 


Bătrâna nu e genul de persoană pe care s-o poţi astâmpăra cu metode 
clasice. Deci, rămâne stabilit. Dumneata, Moşoiene, te duci la Arhivă. Mă 
interesează dacă Popa nu figurează cumva în fişele anilor '37 să zicem, ca 
să avem un punct de plecare — până spre '50. O muncă de ocnaș, dar 
căpitanul Vlad e un as în materie. Pariez că în cel mult douăzeci şi patru de 
ore o să ne prezinte un raport complet... 

— Aveţi impresia că Popa e un fost client al poliţiei? 

— Poliţiei sau Siguranţei. Nu ştiu, sincer nu ştiu. Dar pentru că 
prezentul e mut, nu ne poate sugera nici un mobil care să fi provocat 
moartea lui Popa, sper ca trecutul să fie mai generos. În fine, vom vedea. 
De fapt dumitale îţi rezerv altă partitură, supravegherea lui Cris Gregorian. 

— Credeţi că el e asasinul? 

— Nu, spuse moale maiorul, în principiu nu cred, dar suntem obligaţi să 
vedem în ce ape se scaldă. Trebuie să fii însă foarte atent, dragul meu. Nici 
o imprudență, filaj ultradiscret, să nu simtă nici o secundă... 

ÎL întrerupse trilul telefonului. Moşoianu şi Azimioară observară cum 
chipul maiorului se schimbă cu fiecare secundă, căpătând o expresie de 
sfâșietoare suferință. 

— Da... Sărut mâinile... Mă copleșiți, dar mi-e imposibil... 

Mulţumesc, bineînțeles că am să-i comunic. Omagiile mele... Nu, nu, n- 
am să uit. 

Lăsă receptorul în furcă şi-i privi rătăcit. 

—  N-aţi ghicit?... Mă surprinde! Melania! Auzi? i se adresă 
locotenentului Azimioară. Îţi transmite salutări. Pe mine m-a invitat la o 
prăjitură cu nuci și albuş de ou care se numeşte "Figaro" și nu i-a ieşit atât 
de bine de pe vremea când trăia bărbatu-său. S-a gândit să-i facă o mică 
pomenire, la care bineînțeles pofteşte prieteni dragi... 

Azimioară şi Moşoianu izbucniră în râs. Maiorul clătină trist din cap: 

— E clar, băieţi! A început circul. 
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Când ieși de la Politehnică, Dorin Popescu luă tramvaiul 12 și coborî la 
Operetă. Reteză Podul Senatului înfrigurat, pătruns până la oase de 
umezeală. Vântul se înăsprise și Dorin își ridică gulerul canadienei albastre. 
Umbla — stil lansat încă de studenţii anilor '50, preluat şi de generaţiile 
următoare și abandonat odată isprăvite studiile — cu umerii săltaţi până în 
dreptul urechilor, bărbia în piept şi mâinile încrucișate jos de tot, pe poalele 
canadienei. Sub braţ ţinea un curs şi un caiet subţirel. Zări din capul străzii 
Ford-Mustangul avocatului. Vântul devenise atât de putemic, aici în 
preajma Tribunalului, încât Dorin fu silit să se întoarcă cu spatele. 

"E o vreme creață! Strânge al naibii." Azvârli o privire întâmplătoare 
spre restaurantul "Bucur". Luminile sclipeau cald, îmbietor şi Dorin îşi zise 
că i-ar fi făcut plăcere să stea acum la o masă, să mângâie mâna Cătălinei, 
să bea ţuică fiartă şi să-i explice pe îndelete şansele "Rapidului" de a reintra 
în A. Bineînţeles, Cătălina s-ar fi gândit la cu totul altceva... Pe "Moşilor” e 
o tipă care face niște cercei foarte şoking, sau câte perechi de cizme trebuia 
să-şi ia în turneul din Moldova... 

Când avocatul Miclescu coborî din bloc, era exact ora opt şi zece. Biroul 
lui se afla la etajul al doilea, într-un apartament elegant de patru piese. 
Proprietăreasa, văduva unui dentist, îi cedase două camere și în prețul 
chiriei, substanţial, intrau și unele oficii de jupâneasă: curăţenia, cafelele, 
mici servicii... 

Miclescu se îndreptă cu pas sigur şi grăbit spre mașină. Cercetându-l 
scurt, galben de invidie, Dorin aprecie că-i de-ajuns să te uiţi la el ca să 
simți imediat "bossul". Avea dezinvoltura individului care a izbutit, 
mulțumit de el însuși, simțindu-se admirabil în propria piele. Purta un 
raglan bej superb, capul gol și o cravată achiziționată pe malul drept al 
Senei. 

"Banii! conchise Dorin. Asta-i totul, restul vrajă! Aș vrea să-l văd cu o 
bursă de şase sute de lei. Când ajustez portofelul bătrânei cu zece creițari, 
zice că exagerez..." 

Văzându-l pe Dorin, avocatul, surprins, făcu ochii mari, apoi începu să 
zâmbească. Băiatul avea un aer crunt, bătăios, în contrast cu aspectul 
adolescentin al chipului, care mai păstra ceva din rotunjimile dulci ale 
copilăriei. 


— Bună seara, tinere! spuse bine dispus. Aproape că m-ai speriat. Ai o 
expresie de contrabandist. Ce mai faci? 

Dorin mormăi ceva de circumstanţă. Stătea ţeapăn și, din încordarea și 
neclintirea lui, avocatul sesiză că întâlnirea nu-i întâmplătoare. 

— Mă aşteptai cumva pe mine? 

— Da. 

— Presupun că vrei să-mi vorbeşti. 

— Aţi ghicit, rânji Dorin. 

— Perfect. Propun să mergem undeva să ne încălzim. Ce zici de 
"Capşa"? 

Avea un ton afabil, bărbat de lume — de club ai fi spus pe alt meridian 
—, politicos, agreabil şi totdeauna, pretutindeni, la îndemână. 

— Aici, sublinie Dorin răstit. 

— Ce aici?! 

— Discutăm aici. 

Miclescu îl privi scurt. I se păru că a văzut suficient şi săltă din umeri. 

— Cum vrei. Nu-mi place să stric cheful nimănui. Despre ce e vorba? 

Aprinse o ţigară Pall-Mall. Bricheta electronică splendidă, placată, 

funcţiona fără greş. Amănunte de prosperitate stridentă pe care Dorin le 
înregistra crispat. Îşi aminti de teoria unui doctrinar burghez studiat la 
socialism științific: "La baza tuturor revoluțiilor stă invidia..." Mai ştii? 
Poate că avea dreptate... 

— Te ascult, tinere. 

— Am un nume, se oțări Dorin. Spuneţi-mi domnule, tovarășe sau pur și 
simplu Popescu, dar scutiți-mă de familiarisme. 

Miclescu începu să râdă, sincer amuzat: 

— Nu suntem niciodată mulţumiţi cu vârsta noastră. Peste douăzeci de 
ani, o să te deranjeze când fiul dumitale o să-ţi spună "babacule”... În 
regulă, domnule Popescu, am luat act. 

— Lăsaţi-o pe Cătălina în pace! izbucni Dorin. 

Acasă, la facultate, în timpul cursului de Rezistență, își pregătise o 
introducere virulentă, aducând a filipică, dar acum nu-i mai veneau în minte 
cuvintele. De emoție, îi transpiraseră mâinile. 

Avocatul se interesă calm, cu oarecare blândeţe chiar: 

— Te-a rugat ea să-mi vorbeşti? 

— Nu. O fac din proprie iniţiativă. 

— Scuză-mă că te întreb. În ce calitate? 


— De prieten sincer şi devotat. 

— Numai atât? 

— Asta nu vă priveşte. 

— Deci o iubeşti, rosti pe gânduri Miclescu. Şi... ea? 

— Şi ea! 

O spusese cu violență. Violenţa omului nu ferm convins în forul său 
interior de ceea ce afirmă, dar care se mistifică, luând drept fapt ceea ce ar 
dori el să fie realitate. 

— Atunci, surâse Miclescu, chestiunea mi se pare foarte simplă. Ipso- 
facto, eu ies din competiţie. 

— Nu-i aşa şi dumneavoastră ştiţi foarte bine. Cătălina trăieşte un 
moment de rătăcire. Este incapabilă să-și analizeze sentimentele. De multe 
ori am impresia că-i în transă. 

— la te uită! Se pare că eşti un fin psiholog. 

— Ironiile dumneavoastră nu mă ating. Să vă fie limpede un lucru. 

Ea nu vă iubeşte, e doar ameţită. Aţi ameţit-o cu poziţia pe care o aveţi, 
cu Mustangul, cu restaurantele, cadourile, week-end-urile şi celelalte. 

Miclescu îşi ciupi bărbia hotărâtă, despicată. Aruncă într-o băltoacă 
ţigara din care nu fumase nici măcar jumătate. 

— Dragă domnule Popescu, ceea ce-mi spui dumneata mă întristează... 

— Asta-i realitatea, fie că vă place sau nu! 

— „pentru că gândeşti îngrozitor de urât despre fata pe care o iubeşti. 
Afirmațiile făcute înainte de dumneata nu te înnobilează, iar pe ea o 
umilesc. O consideri deci pe Cătălina o gâsculiță, pe care o poate "ameţi” o 
plimbare cu maşina sau o friptură consumată într-un restaurant bun. În 
unele cercuri, asta se numește cotletistă, mi se pare. Nu-i prea măgulitor 
pentru biata fată. 

Dorin se roşi de furie. Începu să gesticuleze dezordonat şi avocatul îi 
atrase atenţia: 

— Ai să scapi caietele. 

— N-am vrut să spun că-i o paraşută! Dimpotrivă! Tocmai pentru că n- 
are experienţă, a împlinit abia nouăsprezece ani, și, până acum zece luni, 
când i-aţi ieşit în cale, practic, n-a cunoscut pe nimeni, n-a fost nicăieri, e 
total dezarmată. lar dumneavoastră n-o iubiţi. Vă distraţi cu ea aşa cum te-ai 
distra cu o jucărie drăgălașă. 

Miclescu, din ce în ce mai amuzat, îl privi dintr-o parte: 

— De unde ştii? 


— V-am urmărit. Afară de Cătălina mai întreţineţi trei legături. Vreţi 
nume? Vi le dau. Doamna Otilia Mardare, căsătorită cu medicul de la 
Colțea, Viorela Done, colegă cu Cătălina, ceea ce mi se pare culmea 
sadismului și încă o tipă, gen star Hollywood sau asta ar vrea ea să pară. Nu 
ştiu cum o cheamă, dar aţi fost cu ea acum două săptămâni la Snagov. Aţi 
petrecut trei zile la motel. Mint? 

Avocatul nu-l slăbea din priviri. Dorin era drăguţ, chiar frumușşel, însă 
chipul n-avea personalitate. Existau mii de tineri identici care-și plimbau 
blugii și raniţele sau cum se numeau genţile acelea ultraburdușite — ce 
dracu' or fi cărând la orice oră din zi? —, agăţate de umăr. Și-l putea lesne 
închipui la patruzeci de ani, tată de familie cu burticică și figura ştearsă, 
decolorată a blonzilor ajunși la vârsta mijlocie. Dar acum avea tinereţe, o 
anume grație şi temperament. 

— Mint? repetă Dorin. 

Avocatul surise ambiguu: 

— Ai fi făcut carieră în poliţie, dragul meu. 

— Deci recunoaşteţi! 

Miclescu își desfăcu braţele: 

— Nu sunt îndeajuns de dobitoc pentru a nega însăși evidenţa. Spune- 
mi, ai informat-o și pe Cătălina despre existența doamnelor în cauză? 

— Bineînţeles. Eu joc cu cărțile pe faţă. 

— Şi? 

Chipul lui Dorin se adumbri. Tăcu câteva clipe. 

Miclescu insistă: 

— Şi? 

— V-am spus că-i ameţită. Nu-i mai pasă de nimic. Adăugă cu greutate: 
Va accepta orice compromis numai s-o îngăduiți în preajma dumneavoastră. 

— Mda! făcu, oftând, avocatul. Îşi prinse bărbia în palmă. Iată o situaţie 
al dracului de neplăcută, nu-i aşa? 

— E la latitudinea dumneavoastră să-i puneţi capăt, mai ales că nu aveţi 
pentru ea nici un sentiment. 

— Asta n-ai de unde s-o ştii, dragul meu. 

Dorin azvârli o privire batjocoritoare: 

— Vreţi să-mi spuneţi că iubiți concomitent patru femei? 

— Pe fiecare în alt fel. Eşti prea tânăr ca să înţelegi lucrurile astea. 

— Hm! De câte ori cineva n-are argumente, îmi spune că sunt prea 
tânăr. 


Valeriu Miclescu râse: 

— E ceva adevăr aici, doar că eu nu te mint. Ţin sincer la Cătălina. 

— Atunci de ce nu vă însuraţi cu ea? 

— Nu toţi bărbaţii au bosa căsătoriei. Vreau să spun, vocaţie 
matrimonială. 

— Astea sunt subterfugii. N-o iubiţi și comiteţi o crimă faţă de Cătălina. 
De altfel... poate că nu e prima sau singura. 

Miclescu îl privi surprins: 

— Ce vrei să spui? 

Dorin trase adânc aer în piept. Așteptă o pereche întârziată să intre în 
bloc. Femeia scutura umbrela de apă, în vreme ce bărbatul zornăia cheile 
nerăbdător. 

— Vă amintiţi unde aţi fost miercurea trecută? Preciză: Seara! 

Se uită încordat la avocat, cu privirea subțiată. Miclescu îşi încreţi 
fruntea, părând că încearcă să-și adune gândurile: 

— Nu în mod special, dar aș putea să-mi consult agenda. 

— Nu e nevoie. V-o spun eu. Pe strada Plantelor... Aţi ieşit din imobilul 
respectiv la ora opt. În jurul aceleiaşi ore, în același imobil, a murit asasinat 
bătrânul Ştefan Popa. 

Avocatul clipi de câteva ori. Izbucni în râs. Un râs forțat i se păru lui 
Dorin. 

— Mon ami, ai halucinaţii. 

— În nici un caz, replică liniştit tânărul. V-am văzut cu ochii mei. 

— Perfect. Și la ce concluzie ai ajuns? Că l-am omorât eu? 

— Asta va decide miliția, 

Miclescu își vârî mâinile în buzunare. Îl măsură pe Dorin din cap până 
în picioare, cu căutătură de geambaș: 

— La urme urmelor, ce urmărești? Practic, ce vrei? 

— S-o lăsaţi în pace pe Cătălina. În caz contrar, voi informa organele de 
anchetă că v-am văzut miercuri părăsind la o oră interesantă — râse 

din gât — "casa groazei”. Aveţi patruzeci şi opt de ore termen de 
gândire. 

Miclescu își înfipse unghiile în podul palmei, încercând să se 
stăpânească. Încă puţin şi simţea că-l va lua pe prăpăditul, broscoiul, 
pigmeul ăsta la pumni. Rosti cu glas răgușit, aproape sacadat: 

— Uite ce se întâmplă, mon cher! Cu mine nu ţine şantajul. Dacă ai fi 
avut mai mult tact, poate că aş fi fost dispus să ţi-o cedez pe Cătălina. În 


fond, eşti un nefericit care stârneşte milă. Milă și nimic altceva, să-ţi intre 
bine în cap. Acuma, atâta-ţi spun: Passe parole! Du-te la miliție, denunță- 
mă, fă ce poftești. Te sfătuiesc un singur lucru: nu-mi mai ieși în cale! 
Râmele îmi repugnă și nu mai răspund de mine. 

Se îndreptă furios spre mașină şi deschise portiera. Dorin strigă în urma 
lui. 

— Voia dumneavoastră, maestre. Eu v-am avertizat. 

— Hai sictir! mârâi printre dinţi Valeriu Miclescu și demară. 

* 

Garsoniera Violetei Bordeianu era atât de impersonală, încât în mod 
paradoxal căpăta semnificaţii absconse. Era imposibil ca din banalitatea 
interiorului simptomatică, își zise maiorul Cristescu, să nu tragi anumite 
concluzii în ce priveau individualitatea și stilul de viață al bătrânei. Cert 
rămânea faptul că nu preocupările de ordin estetic îi răpeau cea mai mare 
parte din timp, după cum, cercetându-i biblioteca ieftină, puteai constata de 
la prima privire că nu-i o cititoare înverșunată. Cristescu numără consternat 
zece volume în toată casa, dintre care patru cu profil gastronomic. Celelalte, 
câteva romane străine, publicate pe vremuri în traducerea lui Jul Giurgea, se 
rătăciseră acolo întâmplător. 

Cu mâinile în poale, Violeta Bordeianu se uita la maior, răsuflând pe o 
singură nară. Semăna cu un rumegător uriaș, sătul, savurându-și siesta. 
Cristescu îşi zise că pentru femeia aceasta picioarele constituiseră totdeauna 
o calamitate și înțelese brusc ce izbea din primul moment ca anormal, 
aproape de monstruos, la bătrână: capul splendid cu trăsături nobile părea 
împrumutat, furat de la alt trup și aşezat pe grumajii de dihanie ai Violetei 
Bordeianu. Contrastul era atât de strident, încât devenea obscen. 

— Nu cred, îşi continuă bătrâna ideea, să-l fi omorât Gregorian. E prea 
bleg, n-aş da două parale pe scrisorica aia. 

Maiorul întrebă de formă: 

— Cine ar putea fi după dumneavoastră autorul crimei? 

Era obosit, bătrâna îi repugna din toate punctele de vedere, iar discuţia o 
angajase nu pentru că l-ar fi interesat panseurile Violetei, ci pentru a-l 
deruta, a-l intriga pe Gregorian. Stătuse de vorbă cu toate celelalte 
personaje ale dramei, nu le ascunsese existenţa scrisorii anonime, fiind 
încredinţat că-l vor informa pe inginer despre aceasta, iar el, Gregorian, 
deocamdată cap de afiș ca principal suspect, era ignorat cu desăvârşire. 


Violeta Bordeianu își suflecă buza inferioară, împingând-o cu un dispreţ 
nejustificat înainte. 

— Ca să fiu sinceră, pe doi îi văd capabili să ţină cuțitul în mână: pe 
Melania şi pe Miclescu. Ea e nebună de legat, mă și miră c-o lăsaţi să umble 
singură pe stradă, și de la smintiţi te aștepți la orice, Valeriu n-are scrupule. 
A făcut toată viaţa ce a poftit şi nu-i obișnuit să-i stea cineva în cale. Dar, 
dacă totuși s-ar încumeta, l-ar distruge fără şovăire. 

— Afirmația dumneavoastră e sugerată de fapte concrete sau de intuiție? 

Bordeianca își aprinse o ţigară. Ca toţi zgârciţii, ţinea degetele strâns 
lipite; mişcarea de aprindere a chibritului pleca din afară spre înăuntru. 

— Pe Melania o cunoaşteţi, știți de ce e în stare. 

— Mă refeream la avocatul Miclescu. 

— Asta, de dragul banilor, e în stare de orice. I-am recomandat cândva 
un client, o veche cunoștință de-a mea. Adevărat că afacerea era gravă, 
persoana fusese trimisă în judecată pentru delapidare, dar şi să ceri cincizeci 
de mii ca să-l asişti, şi asta acum doisprezece ani!... 

— Unii apărători, observă maiorul pe un ton neutru, consideră firesc, 
moral, recomandabil chiar să-i jecmănești pe hoţi și escroci. Un act de 
reîmpărțire mai justă a unor valori sociale. 

— O fi! Numai că nenorocitul nu era nici măcar vinovat, hrănea nouă 
guri și după un an, s-a prăpădit de inimă rea. Vânduse tot din casă. N-am să 
uit niciodată: dormeau ca în timpul refugiului, pe saltele puse direct pe 
duşumea... Bine că mi-adusei aminte! Aţi vorbit cu Nicolau? 

Fruntea maiorului se încreţi: 

— Nicolau?! 

— Da, Basile. Craidonul! Tăurașul mahalalelor... 

— Nu știu la cine vă referiţi. 

— E un prieten de-al nostru. În fine, vorba vine. Cine ţi-e prieten în ziua 
de azi?... A primit şi ăsta un răvaş... Cică l-ar fi scris chiar Popa în ajunul 
morţii. "Dacă mor asasinat, să ştiţi că Gregorian e criminalul." Parcă aşa 
zicea. 

Maiorul îşi cuprinse bărbia și gura în palmă, privind-o lung. De fapt, n-o 
vedea. 

"Ciudat... Gregorian... Numele se vehiculează prea des... Unde-i 
cacialmaua?... Şi cine o semnează?" 

Telefonul sună. Bătrâna întinse mâna și ridică receptorul. 


— Da?! Fruntea i se încreți a mirare. Se uită la maior: E pentru 
dumneavoastră. 

Cristescu recunoscu vocea locotenentului Moşoianu: 

— „îmi pare rău că vă deranjez... Sun de la Spitalul de Urgenţă. 
Studentul Dorin Popescu, camaradul balerinei, se află în stare gravă. 

— Accident? întrebă gâtuit maiorul. 

— Nu. Tentativă de crimă. 
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Vanda Trai-Dulce avea un apartament pe strada Maria Rosetti, cincizeci 
şi cinci de ani, optimism și un farmec personal irezistibil. Făcea parte dintre 
femeile cu succes fulgerător la bărbaţi şi pentru care — indiferent de vârstă 
— dragostea constituie polul central al existenţei; genul de femeie, extrem 
de rar, care și la șaptezeci de ani răpune inimi, având totdeauna în rezervă 
cel puţin doi-trei adoratori dispuși s-o ia de nevastă în următoarele cinci 
minute. Nu prea înaltă, împlinită, pe punctul de a deveni grasă, cârnă şi cu 
ochi însetaţi, veșnic râzători, câştiga spontan simpatiile. O iubeau 
vânzătoarele de la Alimentara, poştașul, încasatorul de la I.D.E.B., şoferii 
de taximetre și chiar anchetatorii, vechi cunoştinţe, îi rezervau un zâmbet 
special. 

Interesant pentru un observator atent era faptul că Vanda nu făcea nici un 
efort să placă. Exista şi surâdea. Se părea că-i suficient. 

O îmbrăţișă călduros pe Melania apoi se dădu câțiva pași înapoi, 
măsurând-o cu mâinile în şolduri: 

— Cucoană, arăţi superb! 

— Oh, nu cine ştie ce, făcu modestă Melania. În realitate, am început să 
consum gaz de vreo două luni şi constat că are un efect binefăcător. 

Vanda izbucni în râs: 

— Gaz?! 

— Da. Iau cinci linguri pe zi. În afară de asta, îmi torn câteva picături în 
ochi și, bineînţeles, mă spăl tot cu gaz. M-a învăţat portarul de la cimitirul 
Bellu — o persoană încântătoare, cu o imagine optimistă despre existență 
— şi cred că are tot dreptul să-i fiu recunoscătoare. 

— Splendid! aprecie Vanda, amuzându-se copios. 

Cuprinse umerii bătrânei şi o conduse spre unicul fotoliu din 

încăpere. Camera era aproape goală şi Melania se interesă cu 
nevinovăție: 

— Renovezi, draga mea? 

— Poţi să-i spui cum îţi place. După proces, mi-au confiscat tot. 

Acum încerc să mă dreg. 

— Şi sunt încredinţată că vei izbuti, draga mea. Eşti o persoană atât de 
energică!... 

Îşi roti ochii prin odaie. Unele indicii de prosperitate imediată dovedeau 
că Vanda nu trândăveşte. În colţul de lângă fereastră erau depozitate cartuşe 


de Kent, sticle de whisky, două navete de bere Radeberger, şocolată 
austriacă și chinezească, multe, foarte multe pachete aurii cu cafea boabe. 

— Poţi să te serveşti cu ce ai poftă! spuse Vanda, urmărindu-i privirea. 
Tipul meu e angrosist... 

Melania făcu ochii mari, clipind des: 

— Te-ai căsătorit? Oh, te felicit din toată inima. 

— La vârsta mea nu te mai căsătorești! râse Vanda. Prostiile au haz până 
te lași de fumat. 

— Eşti cea mai în măsură să hotărăști. Presupun însă că-i un domn 
foarte bine. 

— Dacă n-ar avea hemoroizi, vată în urechi și pantaloni prea întinși de 
bretele, ca să mă exprim în stilul tău, sunt trei amănunte care nu-i dau un 
aer viril. În rest, plin de calităţi. Nu poate să vadă o pereche de fese nostime 
fără să i se aprindă ochii ca unui taur comunal. 

Melania roșşi. Îşi întoarse pudică privirile. 

— Nu sunt deloc sigură că am înţeles ce vrei să spui. Voi tinerii, folosiţi 
un limbaj cam extravagant. 

Vanda Trai-Dulce o cercetă zâmbind. Două brățări, una subțire, de jad, 
cealaltă de aur, îi încătuşau poignetul. 

— Ai înţeles perfect. Ştii bine, Melania, că pe mine nu m-ai păcălit 
niciodată. 'Ţi-am zis-o din prima zi că faci pe toanta, dar în realitate ai o 
minte excepţională şi îţi baţi joc de toată lumea. Pesemne îţi place jocul 
ăsta, iar pentru tine a devenit a doua natură să simulezi o ţicneală, soră 
geamănă cu scleroza. Cred că încerci delicii subterane puţin comune. 

— Mi-e teamă că ai o părere mult prea măgulitoare despre mine, dar mă 
voi strădui să nu te decepționez. 

— Străduieşte-te. Vrei un whisky? 

Melania își ridică privirile albastre: 

— Dumnezeule! N-am băut în viața mea. 

— Odată şi odată tot trebuie să începi. 

— Numai o picătură. Ştii, n-aş vrea să capăt un aer îndrăzneţ. 

Detest femeile mult prea independente. În orice caz n-ar trebui să lase 
impresia că sunt. Prefer chiar o figură mai demodată, știi, genul care se 
plimbă cu o carte la subţioară și un crin în mână, decât duduile acelea parcă 
trase la xeros: burţi plate, strânse în pantaloni de rândaș... 

— Blugi, râse Vanda. 


— „probabil, mai adăugă: tricouri de bumbac şi pedichiură neîngrijită. 
Și toate vorbesc prea tare... 

Vanda Irai-Dulce îşi trase fusta plisată peste genunchi. 

— Ei bine, nici una nu facem parte din specie, așa că totul e în regulă. 

— Da, ciripi Melania, şi consider aceasta drept un privilegiu. 

Vanda rosti blând ironică: 

— Ai dreptate, nu-i nici o scofală să ai douăzeci de ani. Spune-mi, 
Melania, ce ai mai făcut? Povesteşte-mi despre tine. 

— N-am nimic interesant de istorisit. Mă duc foarte des la cinema, iar 
serile le petrec cu Mirciulică. Ca să fiu foarte sinceră — cu tine vorbesc 
deschis — mi-e dor de ceva picant. 

— De aia m-ai căutat? 

Bătrâna clătină din cap cu multă vioiciune. 

— M... O existență monotonă mă deprimă. Eşti foarte tânără, draga mea, 
dar cu vremea ai să constaţi că dacă te plictiseşti, începi să bagi de seamă că 
ai un ficat sau tensiune. 

Vanda, așezată pe o ladă de portocale, se aplecă înainte. Nu se sătura 
uitându-se la Melania; în ochi, bucuria de a o vedea aprinsese focuri 
bengale. Ținea la bătrână, o îndrăgise din primul moment și ştia că, datorită 
ei, ultimul an petrecut în penitenciar trecuse mult mai ușor, devenind chiar 
suportabil. Îi plăceau politeţea cu jabou a Melaniei şi calmul infailibil, îi 
admira spiritul de aventură, îi presimţea toate acele daruri pentru care îți 
trebuie mult timp ca să le determini veritabila esenţă şi valoare. Privindu-i 
figura imposibil de fixat pe o pânză — practic Melania n-avea trăsături: tot 
chipul părea alcătuit din umbre şi adieri dulci (blândeţe, graţie ușor ofilită, 
surâs de casă bună și privire nevinovată vopsită cu sineală) —, era greu să-i 
faci radiografia sufletească. Vanda îşi închipuia că bătrâna e o fantastă a 
existenței, o individă selenară, tot atât de selenară ca şi nocturnele lui 
Chopin. O amuzau însă gras, până la antologic, ceea ce maiorul Cristescu ar 
fi numit "gangsterismele" Melaniei. Din păcate, bătrâna era parcimonioasă 
cu genul acesta de confidenţe și o idee vagă despre năzdrăvăniile ei nu-şi 
putuse face decât din zvonuri. 

Vanda se ridică şi luă o sticlă de whisky. Îi rupse sigiliul şi turnă în două 
recipiente de plastic în care fusese lipici. 

— Ce original! chicoti bătrâna. De fapt, ador mirosul de "Pelicanol”. 

— Mă întreb, spuse Vanda gânditoare ce te-ar putea interesa. În materie 
de bișniță posibilităţile sunt nelimitate. Doxa se ocupă acum cu coloniale şi 


delicatese. 

Melania făcu ochii mari: 

— Doxa? 

— Ăsta-i individul de care-ţi vorbeam, râse Vanda. Cândva "lucra" în 

sectorul ceasuri. Le lua cu kilogramul de la vaporeni și pe urmă le 
vindea cu bucata. De aici i-a rămas porecla. Doxa sau Tic-Tac. 

— Hm, cred că eu nu m-am familiarizat cu expresiile astea noi. Ce 
înţelegi prin coloniale și delicatese? 

Vanda îi arătă marfa depozitată lângă perete: 

— Tot ce vezi acolo. Mai adaugă alune, cafea yota-sport, untdelemn de 
măsline, ciuperci la cutie. Mai sunt și altele... Afacerea e rentabilă — bani 
de coșniță —, dar nu senzaţională. În așteptarea unui tren însă, și ca să nu 
şomezi între timp... 

Ridică din umeri cu sensul "asta-i situaţia!" Melania își țuguie buzele: 

— Ştii, eu nu cred că ăsta ar fi genul meu. Mă gândeam la cu totul 
altceva... 

— Adică? 

— "Ţi-aduci aminte... Într-o noapte, mi-ai povestit un episod din viaţa ta. 
M-am gândit mult la el, mai cu seamă în ultima vreme. 

Vanda o cercetă intrigată, uitând să scuture ţigara. Scrumul îi căzu pe 
fustă şi bătrâna i-l suflă graţioasă. 

— Care episod?! 

— Referitor... la... la prima ta dragoste. 

— A! Apreciez termenii delicaţi, dar pe mine nu trebuie să mă menajezi 
mai mult decât o fac eu însămi. În ce mă priveşte, n-a fost dragoste, ci o 
simplă afacere. Ţi-ai adus deci aminte de comisar... 

— Chiar așa. Am reținut că ați trăit împreună vreme de zece ani. 
Locuiaţi aici. 

Vanda începu să dea din picior, nerăbdătoare. 

— Ai o memorie perfectă, dar nu înţeleg unde vrei să ajungi. 

— Imediat, draga mea, surâse Melania, voi tinerii sunteţi atât de grăbiţi! 
Domnul acela, am reţinut, avea slăbiciuni de arhivar şi păstra toate dosarele 
cazurilor pe care le anchetase. 

— Copii sau rezumat. 

— Bineînţeles, nici nu mi-am închipuit altfel... Spune-mi, draga mea... 
E.moţia pâlpâia în ochii și pe buzele Melaniei: hârtiile acelea mai există? 


— Da. După ce a murit Anton în '50, le-am expediat în boxa pe care o 
am la demisol. Cred că sunt vreo treizeci de ani de când nu m-am mai 
gândit la hârţoagele alea. 

Bătrâna făcu ochii mari: 

— Cum de ai ţinut boxa atâta vreme blocată? 

— Eu n-am fost niciodată ceea ce se numește în mod curent o 
gospodină. Numai gândul de a mă duce acolo să fac ordine — cred că-i 
nevoie de un buldozer — îmi dă amețeli. Și pe urmă, apartamentul ăsta 
dispune de două boxe. 

— Da, încep să înţeleg... Spune-mi, Vanda, mi-ai îngădui să arunc o 
privire printre hârtiile acelea? 

Femeia ridică nepăsătoare din umeri. 

— Natural, deşi nu văd cum ai să te descurci în harababura aia. 

— Destul de simplu, surâse bătrâna. Orice colecţionar pătimaș ţine un 
index conştiincios al comorii sale, indiferent că e vorba de timbre, cărți rare, 
monede sau dopuri. Totul e să găsesc catalogul respectiv. 

— În definitiv ca cauţi? 

Ochii Melaniei se îndreptară spre fereastră. 

— Dosarul unei persoane extrem de neînsemnate, dar al cărei trecut se 
pare că a fost interesant. 

Își țuguie buzele, dând să se înţeleagă că nu e dispusă să spună mai 
multe. Vanda râse: 

— Poate că într-o zi, vei fi mai puţin misterioasă şi ai să-mi povesteşti 
totul. Eu îţi urez succes. Lasă-mi însă o zi, două, să găsesc cheile. 

Telefonul, așezat direct pe parchet, sună strident. 

Melania Lupu se ridică. Își căută din ochi mănuşile şi umbrela. 

Vanda, cu receptorul la ureche, îi făcu semn să mai aştepte câteva clipe. 

— ...Când vrei să vii?... Diseară, pe la ce oră?... Perfect, Adina, te aştept. 
Din curiozitate, spune-mi cât? 

Microfonul, pesemne foarte puternic, aduse în încăpere glasul de la 
celălalt capăt al firului: "Două sute de grame!" 

Sprâncenele fine ale Melaniei desenară un semn de întrebare: 

"Două sute de grame? Ce poate să însemne asta?... Aur?..." 

— Te grăbești? 

— Fetiţo dragă, surâse Melania trăgându-și mănușile, bunica mea avea o 
teorie care mi s-a părut totdeauna plină de miez. "Pentru ca o vizită să fie cu 
adevărat reuşită, iar tu dorită şi altă dată, ea nu trebuie să dureze mai mult 


de o oră, când te duci la prieteni și nici într-un caz peste jumătate de ceas 
când mergi la rude." De altfel, susținea că e bine să locuieşti îndeajuns de 
departe de neamuri pentru ca, dacă le vizitezi, să fie nevoie să pui pălărie. 

— Ce te faci azi, râse Vanda, când pălăriile nu mai constituie un 
accesoriu obligatoriu al toaletei? 

Melania replică senină, încheindu-și nasturii pardesiului: 

— Să fii obligată să aștepți patruzeci și cinci de minute autobuzul 

134. 

* 

Starea lui Dorin Popescu era într-adevăr gravă. Fusese înjunghiat în 
plină stradă, seara către orele nouă, la nici cincizeci de metri de locuinţa lui. 
ÎL găsise un pensionar care alertase "Salvarea" și, extrem de orientat, 
imediat după aceea, Miliția. Medicul de la reanimare îi explică maiorului că 
stiletul se oprise la doi centimetri de miocard, dar primejdia consta în 
cantitatea uriaşă de sânge pe care o pierduse tânărul. Strada era relativ 
izolată, fără trafic, vremea urâtă îi încuiase pe oameni în casă. De aceea 
fusese descoperit târziu, la circa o oră după atentat. Acum, se afla sub 
perfuzie, i se administrau intens transfuzii, dar încă nu-și revenise. 

La spital, maiorul o cunoscu pe mama lui Dorin, o femeie de vreo 
patruzeci şi şapte-patruzeci şi opt de ani, funcţionară superioară în 
Ministerul Industriei Uşoare. O femeie înaltă, dreaptă ca un i, de-o eleganță 
sobră, energică. Foarte sigură şi stăpână pe ea, reprezenta prototipul 
salariatei capabile, unanim apreciată, dar nu din cale afară de îndrăgită. 
Genul, îşi zise maiorul cântărind-o scurt, prob, principial până la uscăciune 
şi, în consecinţă, incomod. 

Glasul amplu, fără semne de întrebare sau exclamațţie, era al femeii 
obișnuite să conducă în familie și la serviciu, pentru care fiecare frază 
reprezintă o sentinţă. 

— Convingerea mea, tovarăşe maior, este că acest atentat nu poate avea 
decât o singură cauză: dragostea nesăbuită a fiului meu pentru o fetişcană 
care nu-l merită. 

— Vă referiţi la Cătălina Dragoş? 

— Da. Într-un fel sau altul, ea a provocat nenorocirea. 

Cristescu revăzu chipul diafan al balerinei. Lui îi plăcuse. Timiditatea și 
modestia aproape inexplicabile pentru o fată care se ştie frumoasă şi una din 
vedetele Operei din Capitală îl captivaseră. Se interesă plin de 
menajamente: 


— De fapt, ce-i reproşaţi Cătălinei? 

Lucreția Popescu nu trebuia să-şi caute niciodată cuvintele, răspunsurile 
i se formulau de la sine, limpezi şi concise. 

— Totul, inclusiv eventualitatea de a deveni într-o zi soţia lui Dorin. 
Profesie, familie, educaţie, fizic. 

— Profesie? se miră maiorul. Adică vă deranjează faptul că e balerină?... 
Bine, dar astea sunt prejudecăţi demult depășite. Nici măcar părinţii noștri 
nu le mai luau în seamă. 

Lucreția Popescu își ridică ofensiv bărbia, amintindu-i lui Cristescu de 
tinicheluiţii care participau la tumirurile de acum patru-cinci sute de ani. 
Startul, când dădeau pinteni cailor, era marcat de același zvâcnet al bărbiei. 
Cel puţin, aşa văzuse în filme. 

— Eu gândesc altfel. Preţuiesc fenomenul artă. 

— ...dar mai puţin pe cei care o profesează, surâse maiorul. 

— Nu. Socot însă că nu trebuie să se amestece cu ceea ce ei consideră a 
fi oameni de rând. În general, artiștii indiferent de ramura în care evoluează 
sunt egoişti, acaparatori, se consideră privilegiați, căci au har și, în 
consecinţă, li se cuvine totul și își pot permite orice. Cât despre moravuri, 
nu mai discut. Partenerii lor nu sunt niciodată fericiţi. 

— Probabil, făcu maiorul zicându-și că e inutil să-i demonstreze cu saci 
de pilde contrariul, e un punct de vedere. 

— Fiul meu a fost crescut în cu totul altă mentalitate. L-am educat în 
spiritul muncii, al corectitudinii, al austerităţii din toate punctele de vedere. 

— S-a simţit... ăăă... fericit? întrebă Cristescu fără nuanţe, minunându-se 
în același timp de puterea de stăpânire a femeii. Viaţa lui fecioru-său era în 
cumpănă, iar ea dezvolta, pe ton doctoral, principii pedagogice. 

— Ce înseamnă fericit? A fost un copil mulţumit, cu o existență 
normală. Nu i-a lipsit niciodată nimic, dar m-am împotrivit răsfăţului. Din 
clipa însă în care fata aceasta a intrat în viaţa lui, s-a schimbat... 

— Puteţi să-mi daţi câteva exemple? 

— Nenumărate. În primul rând, a început să-mi ceară sume suplimentare 
de bani. Are o bursă de șase sute de lei, din care jumătate dă în casă, căci mi 
se pare firesc să participăm cu toţii la cheltuieli. M-am opus categoric să-i 
reduc din contribuţie. 

Maiorul îi cercetă linia puternică a maxilarelor, gura dârză, hotărâtă. 

— Cei trei sute de lei vă sunt indispensabili? 

— Nu. Eu şi soţul meu avem un venit îndestulător. 


— Atunci? 

— N-am fost de acord cu destinaţia pe care o dădea acestor bani. În 
semn de protest, face hamalăc în Gara de Nord. Lucrează ca zilier la 
descărcat cartofi, fructe, varză şi ce-o mai fi. 

— Asta mi se pare foarte frumos, afirmă maiorul. 

— Să vă fie limpede un lucru. Mă bucur că muncește și mi-e indiferent 
dacă dă la piatră, coboară în mină sau culege porumb. Ceea ce dezaprob 
hotărât și mă înverşunează este scopul urmărit. 

Deşi bănuia despre ce e vorba, Cristescu întrebă: 

— Care? 

— S-o scoată pe baletistă la restaurante, la baruri sau să-i facă diverse 
cadouri, fleacuri costisitoare, pe care o fată de bun simţ s-ar ruşina să le 
primească din partea unui student. Hm! pufni. Bar? Am fost o singură dată 
în viaţa mea şi atunci obligată, în cadrul unei recepții oficiale. 

Maiorul comentă moale: 

— Asemenea localuri au fost totuși născocite pentru cineva... 

— Cu astfel de specimene fiul meu nu are nici în clin nici în mânecă. 
Consider dezmăţul drept cauza unică a tuturor relelor. 

Cristescu o cerceta din ce în ce mai surprins. I se părea fantastic să audă 
în anul 1981 o femeie, excelentă tehniciană, diplomată a unei universităţi, 
vorbind ca o bătrână puritană a Sussex-ului sau Highland's-ului anilor 1800. 

— Pomeneaţi mai înainte de familia Cătălinei... 

— O calamitate! îl întrerupse femeia. Fata a fost lipsită de orice 
supraveghere, rămânând orfană de mamă. La doisprezece ani, taică-său o 
târa prin expresuri și restaurante, neimpunându-i nici o disciplină. O 
gospodărie dezorganizată în care se mânca pe sponci, din pachete de 
băcănie, fără mese fixe. Dragoș venea acasă după miezul nopţii, uneori 
însoțit de femei şi o găsea pe Cătălina jucându-se singură afară cu câinele 
sau ascultând muzică. 

— Dată fiind situaţia, n-a ieşit deloc rău, aprecie maiorul. 

— Talentul, asta a ţinut-o pe linia de plutire. Dar ce soţie poate deveni o 
fată care n-a văzut în viaţa ei o cratiţă fierbând pe plită, care fumează de la 
cinşpe ani şi bate discotecile de la aceeași vârstă? 

— Cred că sunteţi foarte severă, conchise Cristescu. 

— Sunt mamă şi vreau ca fiul meu să fie fericit. Lui îi trebuie o fată 
cumsecade, aşezată, eventual o colegă de facultate. Îmi cunosc băiatul. 


Departe de a fi un exemplar excepţional e un tânăr cât se poate de obișnuit. 
Cătălina nu-i de el, din orice unghi ai privi lucrurile. 

— Am reţinut, observă Cristescu, din ce în ce mai zăpăcit, că nici fizicul 
balerinei nu vă entuziasmează. Mărturisesc că sunt foarte surprins. Am 
întâlnit rareori tinere la fel de reușite. 

Lucreția Popescu exclamă triumfătoare: 

— Păi asta e! Unde aţi văzut dumneavoastră o femeie care să cumuleze 
ambele calități: frumuseţe excepţională și soţie ideală. Am aproape 
cincizeci de ani, tovarășe maior, și n-am trecut degeaba prin viață: femeile 
splendide sunt totdeauna neveste îngrozitoare şi infidele. Nu le lasă cei din 
jur să fie altfel şi, în cel mai bun caz, înregistrează patru-cinci căsătorii la 
activ. 

— Vă doriţi deci o noră urâtă, conchise maiorul aiurit. 

Lucreția Popescu îi dărui primul zâmbet. 

— N-am să susţin, ca bătrânii noștri că: "nora bună are gheb și privire 
crucișă"... 

— Nu vă supăraţi! Din ce regiune e proverbul ăsta? 

— ...dar, urmă fără a ţine seama de întrerupere, o cadră de femeie e sigur 
mult mai rea. Un chip drăgălaș şi proaspăt, asta-i tot ce-i trebuie lui Dorin. 

— Mda... Chestiunea e să fie şi el de acord. 

— N-a fost şi consecinţele n-au întârziat să se arate. Cred că-i va fi 
învățătură de minte. 

"Bravo ei! își spuse maiorul. Are un optimism de fier. Nu încearcă nici 
cea mai mică temere, n-are nici o îndoială că fiu-său se va redresa..." 

— Pentru o fetiță oarecare, n-ar fi scos nimeni jungherul, își continuă 
Lucreția Popescu teza. Sunt sigură că unul din apaşii Cătălinei, un barbar 
mânat de instincte primitive, a recurs la soluția extremă pentru a scăpa de 
un concurent. 

— Vă gândiţi la cineva anume? 

— Eu nu-i cunosc cercul, dar în locul dumneavoastră i-aş consulta 
agenda. Ştiu că Dorin pomenea uneori de "piraţii" care roiesc în jurul ei. 

— Nu-i concludent. Tinerii folosesc cu voluptate argoul, care adeseori, 
s-o recunoaștem, nu-i lipsit de pitoresc. 

Femeia îl privi fix: 

— Credeţi? 

Era limpede că ea nu credea deloc. Adăugă: 


— Cu bărbatu-meu, Dorin se înţelege mai bine. I-a povestit îngrijorat 
despre un fost client al şcolii de corecție. Cu ani în urmă, pe când era 
adolescent s-a făcut vinovat de tentativă de crimă. Apăsă silabisind: operase 
cu un pumnal. 

— Aţi reținut cumva numele persoanei? 

— Da. Cris Gregorian. 
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Când o văzu — siluetă de neconfundat — apărând la colțul străzii, 
avocatul Miclescu cobori din mașină şi-i ieși în întâmpinare. Adina, în 
pelerină mov şi o pălărie înaltă ca un tricorn peste care legase un voal, 
aluneca pe trotuar, dând senzaţia că pluteşte. Avea un mers princiar — 
graţie și prestanță —, izbitor de la prima vedere. "Ai putea s-o recunoști din 
spate, numai după pas, având de ales între alte o mie de femei", obișnuia să 
afirme avocatul. Adina îi întinse o mână fermă și rece. Miclescu i-o sărută, 
apoi îi prinse brațul, strângând-o lângă el. 

— Ah, nu! Te rog, făcu femeia plictisită. Scutește-mă de efuziuni lirice. 

— De ce? 

— Ia ghici! N-am auzit în viața mea o întrebare mai absurdă. 

Miclescu își retrase braţul. 

— Spune-mi, de fapt ce s-a întâmplat? 

Îi scăpă un oftat plin de amărăciune. Femeia îl înregistră cu o tresărire a 
umerilor: "N-am ce-ţi face”. 

— Îţi dau voie să-ţi imaginezi orice. 

— Adina, eu te iubesc. 

— Păcatul tău, mon cher, este că începi să iubeşti în momentul în care 
încetezi să mai interesezi. De altfel, te înșeli. Tu n-ai iubit în viaţa ta. N-ai 
vocaţie în sensul ăsta. Nu ești vinovat. Aşa te-ai născut. 

Miclescu îi prinse din nou braţul: 

— Dă-mi voie să-ţi demonstrez contrariul. 

— De ce să-mi demonstrezi ceva care nu mă interesează? E ca şi cum 
mi-ai vorbi despre fenomenul Coandă. Ia pe altcineva în colimator, Vali. Cu 
mine nu mai e nimic de făcut. 

— A intervenit cineva în viața ta? 

— Da. 

— Şi e... serios? 

— 'Totu-i serios la început. Și cu tine a fost serios. Dar ţi-am mai spus. 
N-am suportat niciodată să fac parte dintr-o colecţie. lar tu asta ești, 
colecționar. O spun toți... 

Înconjurară a doua oară părculeţul de pe Luigi Cazzavillan. La geamuri 
licărea lumina albăstruie a televizoarelor, statuia din mijlocul scuarului 
părea îngrozitor de singură. 


— Nu mi-am închipuit niciodată, rosti încet avocatul, că tu ai putea fi 
femeia care să dea importanţă unor fleacuri. 

— Fleacuri! Nu cunosc nimic mai important în relaţiile dintre un bărbat 
și o femeie decât patul. În timp ce erai cu mine, trăiai cu încă patru muieri. 
Explică-mi tu ce-i mai important. 

— Ceea ce simţi pentru fiecare din ele. 

— Speculaţii. Vali, mă plictiseşti. De altfel, mi se pare de prost gust să-ți 
fac reproșuri. Încearcă să înţelegi că momentul Adina din viaţa ta sa 
consumat. Spune-mi, ai adus? 

Miclescu răsuflă adânc. Scoase un pacheţel mic din buzunarul interior al 
trenciului. Adina îi dădu drumul în poșetă, rostind cu naturaleţe: 

— Mulţumesc. Cum am vești, îţi dau telefon. 

— Adina! Încercă să-i prindă mâna. Mai oferă-mi o şansă. 

Femeia dădu din cap și-i întoarse spatele. Avocatul se uită lung 

după ea. 

* 

Locotenentului Moşoianu i se păru ciudată preferința lui Gregorian 
pentru restaurantul "Scoica". 

"Personajul nu-i în toată firea! Să schimbi un autobuz și un troleibuz, ca 
să bei un vin execrabil la celălalt capăt al Bucureştiului când stai în plin 
centru și ai cel puţin treizeci de birturi la îndemână, găsesc că demonstrează 
o imagine despre existenţă cel puţin originală." 

Era a treia zi de când locotenentul îl urmărea pas cu pas, dar până în 
seara aceea, nu observase nimic care să iasă din comun. După orele de 
serviciu, inginerul dejuna într-o cantină ieftină din pasajul Victoria, apoi o 
lua fără grabă spre casă, unde probabil se odihnea un ceas-două. Între şapte 
şi şapte şi jumătate ieşea obligatoriu. Făcea o plimbare — totdeauna același 
itinerar — sau se ducea în vizită la Coleta Miclescu. La miezul nopții, 
stingea lumina. 

În local — multă lume, mult fum, multă gălăgie, multe sticle pe lângă 
mese (de ce naiba s-or fi desfiinţat frapierele?) —, locotenentul găsi loc în 
apropierea lui Gregorian. Se aşeză cu faţa spre inginer încredinţat că nimic 
nu te desconspiră mai sigur decât o poziţie forţată, un ostentativ "mi-e 
absolut egal cine eşti, ce faci, şi ce părere ai despre programul N.A.S.A." 

În general, locotenentul nu atrăgea atenţia. Scund, extrem de subțire, cu 
ochelari în rame de sârmă care-i alunecau mereu spre vârful nasului, părea 
un adolescent serios, student la o facultate unde trebuie să ştii matematică. 


Neapărat matematică. Când era însă luat în seamă, cucerea spontan. Avea 
harul de a se face imediat simpatic şi maiorul îşi spunea că aceasta este una 
din cele mai importante calități pentru un bun "polițist". Cât ar fi de 
muncitor și de talentat, milițianul căruia îi vezi epoleţii pe obraz (şi cel mai 
des în privire) nu face doi bani în munca operativă. 

Interesant i se păru lui Moşoianu că inginerul se aşezase lângă masa 
bișniţarilor. E adevărat că o făcuse firesc, neavând aerul că ar alege, totuşi, 


judecând după stilul și personalitatea — discrete — ale lui Gregorian, 
acesta ar fi preferat în mod normal o masă retrasă, cât mai departe de un 
grup gălăgios. 


Era de ultimă oră în informaţiile miliției că bișniţarii de categoria a II-a 
şi-au mutat fieful de la "Zorile" la "Scoica". Spre deosebire de high-life-ul 
tagmei, cu sediul la "Meduza", toți gomoși, importanţi, de o eleganţă 
britanică sau play-boy, vedete ale Rivierei franceze, băieții buni de la 
"Scoica" făceau parte din altă faună. Întâlneai aici figurile dubioase, de o 
clandestinitate grosolană care mişună de obicei pe strada "Covaci", 
şoptindu-ți din mers "la Kentul, neamule!” sau "Te fac un blug 
imperialist!..", asemenea "sezoniştilor" cu dever (ochelari de plastic, 
cocoşii-pușculiţă din lut, broșe de lemn etc.) vara pe litoral. 

Printre meseni, doi bărbaţi şi o fată anemică, Moşoianu îl recunoscu pe 
Gigi Cimpoieru, înnobilat Gigi Song. Devenise în ultima vreme una din 
figurile proeminente ale Bucureştilor de gang, cu perspective frumoase. 
Viziunea artistică a colegilor de breaslă în legătură cu aceste perspective 
diferea cert de cea a miliției. Era un bărbat de vreo treizeci de ani, bine, cu 
chipul marcat de două cicatrice; nu-l mutilau, ci, dimpotrivă, îi adăugau o 
tușă de virilitate, seducătoare pentru un anumit gen de femeie, care se place 
dominată. Un vindiac alb îi scotea în evidenţă pielea bronzată încă. 

— ... de când i-a băgat ştifturile ăluia, nu mai are acces în cartier, spuse 
un tinerel cu şapcă ecosez. Gore s-a jurat că-l face arşice, să-l adune mă-sa 
cu pipeta. 

Gigi îşi lăsă capul pe spate trimițând fumul spre tavan. 

— Cretin! Nu te pui cu Gore! Cinci perechi de blugi falși, başca figura 
cu fumegantele! Ce o fi fost în jobenul lui Titi? 

Celălalt râse: 

— I-o fi dat cineva în ghioc că Gore nu se prinde. Ce mai! I-au căzut 
ochii în gură şi acum se uită printre dinți. 

Fata interveni visătoare: 


— L-a înnebunit Marga, shopista. Are nevoie de lovele. 

Era blondă, fără vlagă, parcă prost hrănită. În păr avea doi piepteni verzi 
şi o tarabă de mărţișoare. Gigi Song chemă ospătarul pocnind din degete. 

— Auzi! Mâncaţi-aş ochii că leafa-i mică! Mai adă o baterie și o cutie de 
grăunţe de la prietenii chinezi. 

Locotenentul Moşoianu sorbi din pahar. Se uita la inginer cu coada 
ochiului. Gregorian ţinea gânditor palma peste gură. Privirea părea să 
surâdă cuiva care nu se afla în local. Dădea impresia că nu-l interesează 
nimic. Un bărbat trist, plictisit, într-o seară de toamnă. Decât singur acasă... 

— Uite-l pe Chevrolet! exclamă tânărul cu șapcă. 

Un blond voinic se aşeză la masă, dându-și drumul să cadă pe scaun. Era 
în mod evident tulburat. 

— Ce-i cu ăsta? se miră Gigi. L-a văzut pe "Godzilla"? 

— A fost la înmormântarea lui Trică. 

Locotenentul știa despre cine-i vorba. Cei doi, Chevrolet şi Trică, erau 
tovarăși de bișniță. Lucrau în toate branșele: aur, confecţii, furt de mașini, 
medicamente. Cu câteva zile mai înainte, Trică murise într-un accident de 
motocicletă. Gigi Song umplu un pahar: 

— Cu apă? 

— Virgin, răspunse scurt Chevrolet. 

— Zi! Cum a fost? 

Chevrolet suspină zgomotos. Avea ochii roşii. 

— Ce să vă spun, fraţilor?! Nasol momentul, mişto coliva! 

— Ce te aşteptai? Party la Bellu? Să vină cu casetofonul? 

Chevrolet nu-l luă în seamă. 

— Douăzeci şi trei de ani! Şi nu erau nici zece inși. Neamurile, câţiva 
vecini, milogii din cimitir. 

— Asta e! conchise Gigi. Cu miting sau fără, tot acolo ajungi! Ce faci, 
Vasile, nu torni? 

Tânărul cu șapcă apucă sticla: 

— Nuss nici zece zile de când şi-a cumpărat biliardul. 

— Aşa e, făcu Chevrolet şi-l podidiră lacrimile. Se bucura ca un nebun! 

Gigi Song îi prinse umărul. 

— Lasă, neică, nu mai fi aşa sentimental. Dumnezeu să-l odihnească, 
adăugă şi vărsă câteva picături pe mochetă. Și la o urmă, ce? 

Noi l-am lăsat pe el? El ne-a lăsat pe noi... 

Fata constată visătoare: 


— În fond, ai dreptate... 

Gregorian chemă ospătarul: 

— O cafea și nota vă rog! 

Lui Moşoianu i se păru că desluşește în atitudinea inginerului o vagă 
neliniște. Un fapt îl interesa însă cu certitudine: urmărise cu toată atenţia 
conversaţia celor trei. 

Vasile, tânărul cu șapcă, se ridică de la masă şi se îndreptă spre toaletă. 

— Să vină o sticlă de vodcă, spuse Chevrolet. Vreau să mă îmbăt. 

— Asta-i cel mai cuminte, aprobă Gigi. 

În aceeaşi clipă toate luminile din restaurant se stinseră brusc. Glasuri 
vag, alarmate ţâşneau din toate colţurile sălii, ici colo se auzeau chicoteli 
nervoase. 

Moşoianu, încordat arc, încerca să observe ce se întâmplă la masa lui 
Gregorian. Prin ferestrele cu perdele de pluș nu pătrundea nici o aţă de 
lumină. I se părea ciudat un amănunt. Gigi Song, fumător, avea bricheta la 
îndemână. De ce nu aprindea! Ar fi fost un gest instinctiv. De altfel, în tot 
localul se auzea ţăcănitul specific, metalic, scrâșnetul beţelor de chibrit. 

— Un scurtcircuit, anunţă şeful de sală. Aveţi vă rog răbdare, se rezolvă 
imediat. 

Când lumina se aprinse, Cris Gregorian, fără să-și fi băut cafeaua, achită 
nota și se ridică. Spre stupefacţia locotenentului, solnița care se aflase pe 
masă doar cu câteva minute înainte, acum dispăruse. 

Prinse privirea lui Gigi Song care-l cerceta cu o amabilitate zâmbitoare, 
plină de sarcasm. 

* 

Bilanţul i se părea derutant. Avea în față rapoartele lui Azimioară și 
Mogşoianu, expertiza scrisorii trimisă de victimă în ajunul morţii sale lui 
Nicolau — alt ţăcănit, de unde mai răsărise şi ăsta? —, rezultatul 
cercetărilor lui Vlad de la arhivă. 

Cristescu își zise că rar întâlnise un amalgam de fapte şi personaje mai 
eterogen. Nu rima nimic, nu existau interese care să coincidă, iar mobilul, 
rămas o enigmă, îi dădea dureri de cap. Azimioară, de pildă, părea că-şi 
pierde vremea de pomană supraveghind o Melanie cuminţită (oare?) care se 
plimba prin Cişmigiu surâzând florilor și statuii Maicii Smara, vedea trei 
filme pe zi, iar în recreaţii traversa Bucureştiul luând un troleibuz sau altul. 
La capătul liniei, nici măcar nu cobora, mulţumindu-se să composteze alt 


bilet. Chestiunea în sine părea s-o distreze nespus și ajunsese buna 
cunoștință a şoferilor pe care-i saluta grațios. 

Întâmplarea relatată de Moşoianu părea interesantă, dar nu-l ajuta cu 
nimic. lar solnița dispărută — titlu clasic de policier ieftin —, ei bine, ăsta 
avea să rămână categoric cel mai absurd incident de care auzise vreodată. 

În ce-l priveşte pe căpitanul Vlad, nu izbutise să depisteze nimic. Arhiva 
era mută, numele lui Ștefan Popa nu figura în nici o fişă. 

Un singur răspuns ferm: Epistola adresată lui Nicolau fusese expediată 
într-adevăr de victimă. Găsiseră maşina de scris în șifonierul lui Popa, 
împreună cu alte texte (ciudate! de un misticism furibund), iar bătaia, 
comparată cu aceea din scrisoarea de rămas bun, aparținea aceleiași mâini. 
Maiorul strâmbă totuși din nas. Experții stabiliseră că Popa lucra, ca toţi 
amatorii, doar cu două degete, respectiv arătătoarele. Or, aceasta era bătaia 
cel mai uşor de imitat, diferențele dintre o mână sau alta fiind aproape 
imposibil de depistat. 

În stilul cel mai caracteristic al lui Popa era însă faptul că scrisoarea nu 
fusese francată. Pentru a economisi doi lei, costul timbrului, bătrânul se 
deplasase până la locuinţa lui Nicolau, depunând personal plicul în cutie. 

Cristescu îşi prinse tâmplele între palme. Cel mai mult îl îngrijorau 
atentatul împotriva lui Dorin Popescu — agresorul dovedind o îndrăzneală 
puţin comună şi o lipsă de scrupule pe potrivă — și inerția Melaniei. lar 
amănuntul, o știa din experienţă, nu prevestea nimic bun... 

Gândul, aparent fără legătură, ţâșni de la sine: 

— A sosit momentul să vorbesc cu Gregorian. 

Ridică receptorul. 
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Inginerul pătrunse în biroul lui Cristescu surâzând amabil. 

N-avea nimic agresiv în ținută —, prototipul individului politicos și în 
faţa ghilotinei — nu trăda neliniște sau timiditate. Era calm și binecrescut. 
Atât. 

La invitaţia maiorului se așeză şi rămase cu pălăria pe genunchi. 

— Probabil, spuse convenţional Cristescu, invitaţia noastră nu vă 
surprinde. 

— Nu. O aşteptam. M-am mirat doar de ce întârzie... Mi-am zis că 
dumneavoastră ştiţi mai bine ce aveţi de făcut. 

Maiorul îi întinse scrisoarea anonimă peste masă. Inginerul o parcurse 
calm, apoi o împături şi o înapoie cu același surâs deconcertant. 

— Eram informat despre existența acestui denunţ. 

— A, da? făcu mirat Cristescu. Asta simplifică situaţia. 

În sinea lui, reflectă însă că individul avea un sistem nervos de invidiat. 
Puţini, auzind din mai multe surse, că sunt suspectaţi de crimă ar fi rezistat 
pressingului psihologic. Insul obișnuit s-ar fi prezentat singur la miliţie, 
agitat, speriat, cu un sac de justificări şi alibiuri. 

— De când îl cunoaşteţi pe Ștefan Popa? 

Gregorian își culcă capul pe umăr, părând să reflecteze: 

— Cred că sunt opt sau nouă ani. L-am întâlnit în casa doamnei 
Miclescu. Mărturisesc că nu i-am acordat niciodată prea multă importanţă. 
Nu pentru că nu merita, nu pentru că eu m-aş socoti mai presus de 
asemenea relaţii, ci pentru că pur și simplu persoana nu mă interesa. 

Cristescu se uită la ţigara stinsă — "hotărât, "Amiralul" a devenit 
imposibil, trec la "Bega"" — și o aruncă în scrumieră. 

— De fapt, ce vă interesează? Sau... mai bine zis, vorbiţi-mi despre 
dumneavoastră. 

Inginerul zâmbi stingherit. Lui Cristescu i se păru că toată făptura lui 
trădează o anume dezarmare în faţa vieţii, o vulnerabilitate de pradă uşoară, 
de care ar putea profita oricine, chiar și un copil. "Prototipul de bărbat care 
nu rezistă la lacrimile unei femei..." 

— Ce anume vreţi să știți? 

— Am să vă destăinuiesc un secret, spuse maiorul, jucându-se cu 
bricheta. Nimic nu este mai edificator decât fișa personală a unui individ. 
Sincer, evident, şi nu mă îndoiesc de sinceritatea dumneavoastră... 


Cris Gregorian zâmbi: 

— Eu m-aş îndoi. 

— „deci mai edificator decât propriul dosar povestit de el însuşi. Nu vă 
ascund că am cerut informaţii la serviciul dumneavoastră de cadre... 

— Şi? 

Maiorul săltă din umeri. 

— Ceea ce am aflat încape într-o batistă. 

— Ce vreți să știți? 

— Totul. Luaţi-o cu ziua nașterii. 

— N-o cunosc. Cândva, pentru mine amănuntul era extrem de dureros. 
Chiar la orfelinat, fiecare avea aniversarea lui. Nu se întâmpla mare lucru, 
festivitățile sunt un termen necunoscut în asemenea așezăminte, dar se făcea 
o prăjitură cu magiun, iar fericitul primea câteva fleacuri: o călimară, un 
toc, două-trei cărți subțţirele, o plumieră... Probabil că sunteţi informat, eu 
am fost singurul supraviețuitor al blocului Carlton... Mă refer la cutremurul 
din '40. 

— Da... Trebuie să vă mărturisesc că povestea în sine mi s-a părut 
tulburătoare. Ce s-a întâmplat practic după aceea? 

Ochii inginerului, de un căprui întunecat, cercetară peste umerii lui 
Cristescu. 

Când cădea pe gânduri avea un aer uşor nătâng. 

— Devenisem o mică vedetă. Cazul, foarte particular şi speculat intens 
de gazetele timpului, stâmea fanteziile și instinctele părintești. Multe familii 
s-au oferit să mă adopte. A fost preferată o pereche de oameni nu prea 
tineri, foarte înstăriți: Anton şi Elisabeta Gregorian... La zece ani, eram din 
nou la orfelinat. 

— De ce? 

— Destinul, surâse inginerul, necruţătorul, inevitabilul istoriei, depinde 
cum vreți să-i spuneți... Bătrânul a murit în închisoare, iar nevastă-sa i-a 
supravieţuit doar un an. 

— Exista o avere, am înţeles, observă maiorul. În asemenea condiţii, se 
găseşte lesne un tutore. 

— Cunoaşteţi la fel de bine ca şi mine împrejurările anilor '50. Ceea ce a 
început naţionalizarea a desăvârșit-o Talciocul și Consignaţia. Vă amintiţi 
avalanșa aceea de mobile și argintărie şi tapiserii și porțelanuri, mă rog n- 
are sens să le înşir pe toate, obiecte preţioase care se puteau obţine la preţuri 
derizorii? Cu o sută de lei, lăptăreasa noastră a achiziționat de la mama o 


broșă splendidă, un scarabeu cu aripile stropite de briliante. Ţin bine minte 
piesa pentru că îmi plăcea și a fost ultimul obiect pe care l-a vândut înainte 
de a muri. 

Maiorul clătină din cap a aducere-aminte. Fusese cu taică-său în talcioc 
prin '51 sau '52. Era imposibil să uiţi babilonul acela de oameni și obiecte. 
Întinse pe hârtii sau saci, zăceau laolaltă pantofi de bal și cuie, doage de 
butoi, jobene, primusuri, mănuși glasate, mobile de preţ, servicii de 
porțelan, truse medievale, cărți de joc, colaci de sârmă și dantele vechi, 
rulouri de tablă și jucării mecanice, WC-uri şi colecţii de fluturi, crătiţi, 
plite, bijuterii... Fauna, la fel de fantastică, spunea despre revoluție mai mult 
decât orice manual de istorie... 

— Uneori, reflectă Cris Gregorian, când n-am ce face, mă întreb care ar 
fi fost viaţa mea dacă, în sfârșit, soarta Gregorienilor ar fi fost mai 
generoasă. 

— E preferabil să-ţi spui că ceea ce nu s-a întâmplat nu s-ar fi întâmplat 
niciodată. Dacă este un cuvânt pe care l-aş exclude atunci când faci bilanţul 
unei existențe. Regretele nu servesc nimănui. 

— Da, zise Gregorian. Un punct de vedere comod, în orice caz. 

— În fond, dumneavoastră v-aţi realizat. 

— Dacă o diplomă universitară echivalează izbânda, sunt de acord. 

— În ce condiţii v-aţi făcut studiile? 

— La seral. Și liceul şi facultatea. Am fost muncitor la uzinele Vulcan... 

Maiorul își subție privirea. 

— Întreaga dumneavoastră făptură trădează un scepticism cronic, un soi 
de demobilizare, de lipsă de încredere. Ce se întâmplă de fapt? Ce vă 
nemulțumește în evoluţia dumneavoastră? lertaţi-mi indiscreţiile, dar încerc 
să vă înţeleg. 

— E mult, oftă inginerul, e greu de explicat. Am să mă opresc la un 
singur aspect. Nu ştiu ce părere aveţi dumneavoastră despre şansă, dar am 
să vă spun eu părerea unuia care s-a născut într-o zodie nefastă. În viaţa 
personală, am fost un condamnat aprioric și fără drept de apel. Mi-am 
pierdut părinţii naturali, apoi pe cei adoptivi. Toată copilăria şi adolescența 
mea am tânjit după ceea ce se cheamă un cămin, căldură și tandrețe. Ce 
spun e banal, dar nu vă puteţi închipui cât de sumbru și cenușiu poate fi un 
Crăciun, când strada, chipurile oamenilor, sacoşele pline miros a sărbătoare. 
Aroma de cozonac... Râse chinuit: în asemenea zile, îmi cumpăram câteva 
pacheţele de biscuiţi "Eugenia" și mă înfundam într-un cinematograf. 


Aveam emoţii ca nu cumva spectacolul să se suspende din lipsă de public. 
Zece-cincisprezece inşi în toată sala... Când m-am căsătorit, mi-am 
închipuit că, în sfârșit, mi-a venit rândul să fiu nu fericit — termenul mă 
înspăimânta prin colosal, iar eu învăţasem să nu nutresc pretenţii nesăbuite 
—, dar măcar să mă simt bine, să-mi fie cald... 

— Şi? 

Cris Gregorian îşi trecu degetele peste buze. Obrazul căpătă o expresie 
ușor crispată. 

— N-aş vrea să comit o impietate, sunt lucruri care nu se spun nici 
măcar în şoaptă, dar aţi zis că doriți să mă înţelegeţi... A fost o fată bună, 
ceea ce cumetrele numesc cumsecade, însă ștearsă și total lipsită de 
aspirații. Nu cred că am iubit-o. M-am căsătorit din dragoste de dragoste, 
dacă mă înţelegeți... 

— Perfect. 

— Lucrurile totuşi au mers pentru că viața mă învățase să nu fiu 
pretenţios şi orice fleac mă putea emoţiona: o mâncare păstrată la cald sau 
faptul că şi-a amintit că-mi plac căpşunile cu zahăr pudră. Când a rămas 
însărcinată, mi-am închipuit că în sfârşit existenţa mea a luat un curs fericit. 
A intervenit după aceea accidentul... 

— N-aţi încercat să vă refaceţi existenţa? 

Inginerul îl privi surprins apoi începu să râdă încetişor. 

— Scuzaţi-mă, dar n-aţi înţeles nimic. 

— Posibil. Explicaţi-mi dumneavoastră. 

— Totul se reduce la o singură frază: Nu numai că m-am născut într-o 
zodie nefastă, dar eu însumi sunt un individ nefast. 

Cristescu se lăsă pe spatele fotoliului. Exclamă aproape indignat: 

— Aceasta este o aberaţie! 

— Eu îi spun altfel. Gândiţi-vă! În toată viaţa mea au existat doar cinci 
oameni care au încercat pentru mine un sentiment sau altul. Toţi cinci au 
pierit. 

— Încercaţi cu al şaselea. Sunteţi încă tânăr. 

Cris Gregorian clătină capul: 

— Nu mai am energie. Am ostenit. 

— Nu se știe ce vă rezervă viitorul. Luă scrisoarea anonimă și o bătu cu 
muchia ușor de birou. Vă mulțumesc pentru sinceritate... Aș vrea să vă pun 
câteva întrebări legate de acest denunț. Bineînţeles, e o simplă formalitate... 

Gregorian surise: 


— Nu trebuie să vă scuzaţi. 

— Vă amintiţi cumva ce aţi făcut miercuri, 25 noiembrie, între orele 19 
şi 20? 

— În detaliu, fără să-mi consult agenda. 

— Cum aşa? 

— În seara respectivă am cunoscut cea mai stranie femeie pe care am 
întâlnit-o vreodată. Dar ce spun întâlnit-o! N-am văzut, n-am auzit și n-am 
citit niciodată despre asemenea exemplar. 

— Mă faceţi curios. 

— Aveţi şi de ce. Fizicul, felul ei de a fi, personalitatea, maniera de 
acostare toate sunt neobişnuite. Neobișnuite, extraordinare cu majusculă! 

Cristescu îl asculta reflectând că nu exista nimic care l-ar mai putea 
smulge din apatie pe Gregorian. Poate un eveniment de excepţie... Dar 
care? Chiar vorbind despre această femeie, într-adevăr deosebită se părea, 
folosind termeni mari, răsunători — excepţional, neobişnuit, extraordinar 
—, era la fel de calm şi blazat; nici un licăr nu-i anima privirea, glasul 
rămăsese agreabil, dar palid, egal, fără accidente. 

— Îmi puteţi da datele persoanei? 

Apucă reflex pixul căutând spre obrazul inginerului. Cris Gregorian 
zâmbi neputincios: 

— Din nefericire, mi-e imposibil. 

— De ce? 

— A refuzat să-mi furnizeze cel mai mic amănunt despre persoana ei. 
Știu că o cheamă Adina şi atât. La plecare, mi-a declarat limpede că nu mă 
va mai căuta. 

Maiorul începu să bată cu degetul în masă. Scrută faţa oacheşă a 
inginerului fără să deslușească nimic. Omul surâdea amabil, jenat. "Îmi pare 
rău că nu vă pot servi..." 

— Hm! Nu vă ascund că situaţia e destul de neplăcută. La ce oră v-aţi 
despărţit? 

— În jur de ora şapte. Am făcut puţină ordine în casă şi m-am dus la 
doamna Miclescu. 

Cristescu oftă şi își împreună palmele cu gestul lui caracteristic: 

— Foarte ciudat... O miercuri cu două anonime... 

— Poftim?! 

— Două anonime: o scrisoare şi o femeie necunoscută. 

— Aveţi dreptate, râse inginerul. Nu m-am gândit. 


— Se pare că sunteţi victima unui adevărat complot. În ajunul morţii 
sale, bătrânul Popa... 

— Știu, îl întrerupse Gregorian. I-a scris lui Nicolau, învinuindu-mă de 
eventuala lui asasinare. 

— Cum vă explicaţi situaţia? Gregorian ridică din umeri. 

— În nici un fel. Sincer, nu ştiu ce să cred. Nu-mi amintesc să fi 
schimbat în opt sau nouă ani cincizeci de fraze cu Popa. Dacă m-a urât — 
de ce? habar n-am — n-am simţit-o niciodată, n-am știut nici măcar că-i 
sunt antipatic. Sentimentul meu era că nici nu mă vede. Și apoi, de ce să-l fi 
lichidat? În ce scop? 

— Nu ştiu, mărturisi maiorul. Este primul caz din cariera mea în care 
descoperirea mobilului se află pe primul plan... Spuneţi-mi, întrebă brusc, 
ce părere aveţi despre Dorin Popescu? 

Gregorian făcu ochii mari: 

— Dorin Popescu! Cine-i ăsta? 

— Unul din... prietenii Cătălinei Dragoş. 

— Regret, dar nu-l cunosc. 

Cristescu nu insistă. Nu poseda nici un element care să-i demonstreze 
contrariul. În minte, îi stăruia incidentul de la restaurantul "Scoica". Îl 
frământa mai mult decât toate celelalte chestiuni abordate. 

— O ultimă întrebare, domnule inginer, admițând că asasinul lui Popa ar 
fi o persoană din anturajul dumneavoastră, pe cine aţi suspecta în primul 
rând? 

Gregorian răspunse hotărât: 

— Pe nimeni. Oamenii ăștia nu-s îngeri, au păcate, uneori meschinării, 
dar nu-l văd pe nici unul în ipostaza de criminal. 

"Ce dracu nu mi-a plăcut la individ?" 

Maiorul încerca un sentiment de nemulțumire, de ne-în-regulă pe care 
nu-l putea defini. Era ceva impalpabil, ca o umbră fugară, adiere de o clipă, 
impresie nedeslușită... O nuanţă din glas sau privire... Un cuvânt poate. Dar 
care? 

Avea să-l descopere mult mai târziu. 

* 

— Ce noroc că m-ai găsit singură! exclamă afabilă Coleta Miclescu. De 
când n-am mai stat de vorbă noi amândouă? 

Cătălina încercă să zâmbească. Era palidă, părea pradă unei tulburări 
excesive. Micleasca o privi cu atenţie: 


— Ce s-a întâmplat cu tine, fetiţo? Dacă Vali a fost cumva măgar, spune- 
mi un singur cuvânt și am să-l trag de urechi. 

Nu era prima dată când fata venea plângând și în sinea ei o compătimea. 
Îl cunoştea pe fiu-său îndeajuns de bine pentru a şti că nu va izbuti 
niciodată — nici măcar nu încerca — să facă fericită o femeie. În orice caz, 
Cătălina constituia o pradă mult prea facilă. "Doar o muiere inteligentă și 
versată i-ar putea veni de hac, îi explicase Melaniei. Numai că din astea se 
nasc puţine. Parcă din ce în ce mai puţine. Are noroc canalia!" 

O spunea însă cu tandreţe, zicându-și că, la urma urmei, există ticăloșii 
mai mari decât să umbli în corsajul unei femei. Una sau zece, ce 
contează?... 

Melania Lupu constatase amuzată: 

— Un amănunt mi se pare epatant în relațiile lui Vali cu femeile: el este 
cel care pretinde discreţie. 

— Ce caraghios vezi tu lucrurile, râse Coleta. De fapt, așa-i. Când 
învârți patru-cinci combinaţii simultan, sigur că n-ai nevoie să angajezi 
fanfara militară. 

— Îmi pare însă rău pentru bietul băiat. Trebuie să fie extrem de 
obositor să suporţi atâtea femei când cei mai mulţi bărbaţi nu se pot 
descurca nici măcar cu una singură. 

— El pretinde că nu se simte surmenat. 

— Atunci sunt şi eu cu mult mai liniștită. 

Micleasca o privise lung. Nu ştia niciodată dacă Melania își bate joc de 
ea sau nu. 

— Întâi ai să stai jos, ai să bei un ceai cald şi pe urmă îmi povesteșşti 
totul. Te rog, Cătălina. Eşti îngheţată ca un iceberg! Nu cred că vrei să faci 
rost de un guturai. 

Balerina îşi ascunse faţa și izbucni în plâns. Doamna Miclescu o privi 
consternată. 

— Hai, fetiţo, fii cuminte. Nu poate fi chiar atât de grav. 

— ...nici nu vrea să stea de vorbă cu mine. 

— V-aţi certat? 

Fata clătină capul. Abia respira. 

— Nu. Din cauza lui Doru... 

— Vali gelos?! Dar asta trebuie să te bucure, iubito! Mi se pare de-a 
dreptul extraordinar! 


Balerina strânse pumnii. Îşi ridică obrazul plâns şi doamna Miclescu se 
gândi că-i frumoasă ca o cadră. 

— Nu înţelegeţi deloc... Doru l-a ameninţat pe Vali, rosti printre 
sughițuri. L-a văzut ieşind din locuinţa domnului Popa... În seara crimei. 

A spus că-l denunţă la miliţie. 

Coleta o bătu ușor pe mână: 

— Nu-ţi face sânge rău, draga mea. Vali e avocat și destul de matur ca să 
nu facă prostii. Sunt convinsă că nu există nici un motiv ca să fii îngrijorată. 

Cătălina o privi fix. Plângea ca madonele, fără ca lacrimile să-i 
schimonosească figura. 

— Alaltăieri seara, Doru a fost înjunghiat. 

— Ce?! exclamă Coleta îngrozită. Nu se poate! A murit? 

— E la spital, în comă. 

Doamna Miclescu simţi nevoia să se aşeze. 

— Sunt consternată! Bietul copil... Dar nu văd ce legătură are Vali cu 
toată povestea asta oribilă. 

— Cum nu vedeţi? ţipă aproape de isterie Cătălina. Doru l-a ameninţat şi 
pe urmă, după nici o zi, primește un cuţit în spinare. 

— Doar nu-ţi închipui că Vali a făcut-o? 

Balerina își înfipse unghiile în păr: 

— Aş vrea din tot sufletul să nu mi-o închipui. Alaltăieri seara m-a luat 
de la spectacol. 

Se întrerupse încercând să-și tragă sufletul. Coleta Miclescu se interesa 
nerăbdătoare: 

— Şi ce-i cu asta? 

— Avea pantofii plini de var. 

— Cătălina, am impresia că începi să-ţi pierzi minţile. Ce naiba caută 
varul aici? 

— Pe strada lui Vali se fac niște reparaţii. E acolo o roabă cu var... Nu 
ştiu cine a răsturnat-o... Tot trotuarul e mânjit... Cizmele mele... la fel... abia 
le-am curăţat. 

Coleta își aminti — inima începu să-i bată — că-l văzuse pe fiu-său 
dându-și cu cremă perechea de ghete cafenii. N-o făcuse în viaţa lui. 
"Oameni ca noi, afirma când nu-l auzea decât maică-sa, sunt născuţi ca să-și 
poată plăti slugi..." Încercă să pară calmă: 

— Cred că dai importanţă unui fleac. Te întreb însă din curiozitate: Cum 
ai de gând să procedezi? O să povesteşti la miliție prostia asta? 


Fata ridică ochii: 

— Dumneavoastră ce mă sfătuiţi? 

Doamna Miclescu şovăi o clipă. Declară sec: 
— Consultă-ţi inima, draga mea. 

În aceeași clipă îşi regretă răspunsul. 
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Când întoarse capul, Basile Nicolau rămase cu gura căscată. Femeia care 
cerceta cravatele de pe axul mobil era literalmente superbă. Cu aproape o 
palmă mai înaltă ca el, fuselată, de o eleganță ostentativă — două vulpi 
argintii la un pardesiu strâns pe trup ca un corset — emana o siguranță 
princiară și o aromă de Arpege. Nicolau avu imaginea Rolls-Royce-ului 
condus de un şofer stilat şi a palmierilor regali care reazemă faleza din 
Nisa. Ultima oară văzuse Franţa în '37. Fusese la marea Expoziţie din Paris, 
apoi coborâse pe Riviera... Se trezi instantaneu. În faţa magazinului 
"Adam", parcase o "Dacie" roşie, iar peste drum, o cucoană grasă îşi plimba 
pechinezul. Nu era la Nisa. 

Încercă s-o acosteze. Nicolau avea un stil direct, de a cărui eficacitate nu 
se îndoia: complimente groase, apelative princiare care încoronau capul 
victimei — domniţă (cel mai frecvent), contesă, marchiză — și obligatoriu 
interpelarea în extaz: "Eşti o lady! În viaţa mea n-am întâlnit femeie ca 
tine". 

Adina îi azvârli o privire peste umăr și rosti din mers: 

— Înseamnă că ai avut noroc. Bagă de seamă să nu te părăsească. 

Nicolau nu era bărbatul care să se lase cu una, cu două. Adina mărise 
pasul şi bătrânul, scurt de picioare, făcea eforturi ca să nu rămână în urmă. 

Femeia coti pe strada Brezoianu. În stânga, Cişmigiul căsca un hău de 
negură. 

— Nu fi răutăcioasă, domniţă. O persoană gingașă ca dumneata nu poate 
avea decât un suflet de înger. 

— Adică aşa, de inimă milostivă, să mă culc cu toţi minorii născuţi 
înainte de primul rezbel? 

Nicolau se izbi cu palma peste obraz: 

— Vai! Vai! Vai! încercă să râdă: Bag de seamă că-ţi place să glumeşti! 
Nu te supăra, unde lucrezi? 

— La Intercontinental. 

— Funcţionară? 

— Curvă. 

Răspunsul căzuse scurt, ca o ghiulea. Nicolau se încovoie, parcă lovit 
sub centură. 

— P... poftim? 

— Curvă. Ai auzit perfect. Când stau prost cu banii, fac şi Gara de Nord. 


Nicolau se holbă stupefiat. Îşi simţi gura uscată, nu putea articula 
cuvintele. 

— Şi... cât? 

— Cât, ce? 

— „Păi, şedinţa... 

— La moșşnegi trei mii. Hai, cară-te, n-ai banii ăștia! 

Nicolau, sufocat, își umezi buzele: "Ce femeie fantastică, domnule!" 

— Nu se ştie... Nu se știe. 

Paşi apăsaţi răsunau în spate. Nicolau nu-i auzi, pierdut în calcule 
precipitate "...Sar chiria şi întreţinerea... Le plătesc luna viitoare... mai 
împrumut o mie de la Coleta... Merită! E extraordinară!..." 

— Perfect, domniţă! Sunt de acord. Unde... 

O lovitură puternică în ceafă îi reteză vorba. Pe chip i se aşternu o 
expresie de stupoare. Simţi cum i se moaie genunchii și îşi pierdu 
cunoștința. 

Adina murmură: 

— Caraghiosul!... 


Melania Lupu simulă surpriza. 

— Vai, domnul locotenent Azimioară! Nici nu vă închipuiţi ce plăcere 
îmi face să vă întâlnesc... 

Era îmbujorată și emoţionată. Toca cenușie se aranja cochet pe buclele 
cărunte. 

"Hm! reflectă Azimioară. Ai zice că se topea de dorul meu..." 

— Știţi, am avut şi sentimentul că v-am văzut şi ieri, dar nu eram sigură. 
Comentam chiar cu Mirciulică. Cred că domnul acela dolofan pe care l-am 
cunoscut acum doi ani s-a mutat în cartierul nostru. Acesta va fi un veşnic 
motiv de satisfacție pentru noi. 

— Mă bucur, stimată doamnă și mă simt onorat. 

Bătrâna clipi mărunt ca o păpușă scuturată. 

"E limpede, fetițo, domnul maior Cristescu și-a schimbat metodele. Te 
urmăreşte pas cu pas fără să ascundă o secundă că o face. Situaţia aceasta 
nouă nu poate avea decât o singură explicaţie: încearcă să te i-mo-bi-li-ze- 
ze..." 

Azimioară, față jovială pe un trup de urs, trecu neașteptat de agil în 
stânga Melaniei. 

— Nu v-am întrebat... Îmi permiteti să vă însoțesc? 


— O, bineînţeles! exclamă fermecată. Știţi, noi, bătrânii, avem atât de 
puţine bucurii, iar atenţia tinerilor ne emoţionează. Mă duc la o prietenă, o 
persoană extrem de bine. Cred că o cunoaşteţi... 

Locotenentul îi aruncă o privire interogativă. 

— Doamna Vanda Trai-Dulce. Un nume original, trebuie să recunoașteți. 

"Aha! făcu Azimioară. Vanda escroaca. Proxenetă, mituitoare, traficantă 
Și... mai ce?" 

— Într-adevăr, o persoană foarte bine. Nu i se poate reproşa nimic decât 
vreo șase condamnări. 

Melania Lupu își ţuguie buzele, vag ofensată. 

— Trebuie să fim îngăduitori unii cu ceilalți. Există circumstanţe în 
viață când nu putem acţiona aşa cum am dori. Sunteţi prea tânăr ca să 
înţelegeți... 

— Că doamna în cauză a fost obligată să-și transforme apartamentul în 
tripou și casă de toleranţă? 

— Acestea sunt amănunte pe care nu le cunosc... 

— Vi le povestim noi. Avem material pentru o noapte întreagă. 

— ...Şi nici nu mă interesează. Când îndrăgesc pe cineva, fac abstracție 
de aspectele care-l favorizează mai puţin. Cred că s-ar bucura să vă ofere o 
ceaşcă de ceai... 

Azimioară începu să râdă: 

— Eu nu sunt deloc convins. Am ajuns, mi se pare... 

Bătrâna se oprise în faţa unui bloc. Îl privea de jos în sus, cu ochii larg 
căscaţi, aşa cum se uită copiii. 

— Aţi fost extrem de amabil... Am să-i spun și lui Mirciulică. 

Locotenentul se înclină reverenţios şi se îndepărtă. În holul blocului, 

Melania Lupu rămase câteva clipe îngândurată. Prin mănușa subțire, 
simţea răceala balustradei de metal. 

”E interesant, draga mea... Cred că ai băgat de seamă! A intervenit o 
schimbare în tonul domnului Azimioară. Niciodată nu te-a contrazis atât de 
direct... brutal aproape... Simt că... Da, nu-mi place. Nu-mi place deloc... Te 
rog, ai grijă." 

La etajul doi, Melania se opri, astâmpărându-și bătăile inimii. Era un 
bloc de patru nivele, fără ascensor, iar bătrâna nu înțelegea rațiunea 
constructorilor. "Dacă ţi-e ușor să urci fără lift trei etaje, nu-ţi lipsește nici 
la șase..." 


Îşi aminti surâzând că bunică-sa locuise până la sfârşitul vieţii într-o 
casă, pe strada Parfumului. Ocupa ultimul cat, mansardat de un foișor. 
Împlinise şaptezeci şi opt de ani și mai avea adoratori... Melania și-l 
amintea bine, de pildă, pe domnul Anastase Manu, fost consilier la Curtea 
de Casaţie... Un chip de imperator roman, baston de bambus, unde-și 
camufla umbrela, ghetre albe. Urca din ce în ce mai greu scările până la 
apartamentul bunicii. 

— Nataliţă, pentru numele lui Dumnezeu, dacă vrei să mă mai vezi, 
demenajează. Cunosc eu un rând de case pe Plevnei, numai bine ce-ţi 
trebuie. Treptele astea mă răpun. 

Bunica zâmbise cu blândeţe. 

— Nu-ţi dai seama că la vârsta mea e ultimul mijloc pe care l-am găsit 
pentru a mai face inima bărbaţilor să bată? 

Vanda îi deschise radioasă. Femeia era în general bine dispusă, dar 
Melaniei i se păru că acum părea stăpânită de o veselie aparte. Și, dintr-o 
dată, înţelese secretul personalităţii ei. Vanda, una din femeile cele mai 
tonice pe care le cunoscuse vreodată, era "universal valabilă". Da, valabilă, 
la îndemână, la ea acasă, aceeaşi, indiferent de mediul în care evolua. 
"Există oameni încântători atâta timp cât se mișcă în climatul lor favorabil. 
De exemplu, Coleta. Ruptă însă de mediul ei familiar își pierde aproape tot 
farmecul..." 

La penitenciar, Vanda își păstrase tonusul vital, se adaptase imediat 
confortului și eleganţei locurilor, se comporta la fel de degajat ca într-un 
club feminin... 

Avusese o viață ciudată. Fiica unui profesor de provincie, ea însăși 
absolventa Liceului de fete Moteanu — de unde și langajul spălat pe care 
nu ezita să-l asezoneze cu picanterii argotice —, fugise de acasă cu un 
aviator. 

Ajunseseră în Maroc... 

— De ce Maroc, n-aş putea să-ţi spun nici astăzi. Îi căşunase pe peisaje 
exotice. După o lună, m-a abandonat într-o cameră de hotel cu ploșniţe. Nu 
l-am mai văzut şi n-am mai auzit niciodată ceva despre el. Mi-ar plăcea să-l 
reîntâlnesc. 

— Da, cred că aţi avea o sumedenie de lucruri interesante să vă spuneți. 
Şi ce-ai făcut după aceea, draga mea? 

— Ce să fac? Eram lefteră, îmi sufla musonul în poşetă... M-am încurcat 
cu un grec, căpitan de vas, care m-a adus până la Constanţa. Ai mei nu m-au 


mai primit acasă şi o vreme am făcut trotuarul. Așa m-a ginit comisarul 
meu. N-aveam condicuţă... Am crezut că mă duce la întristare... Aș! La el 
acasă. Mi-a tras un toc de bătaie şi pe urmă m-a vârât în pat. Zece ani, pot 
să spun că am admirat mai mult lustra din dormitor. 

Melania Lupu își scoase pardesiul şi se lipi de calorifer. 

— Ai găsit cheile acelea, fetiţo? 

Vanda îi arătă din ochi mănunchiul de pe pervazul ferestrei. Spuse 
râzând: 

— Tare aş fi curioasă să știu ce-ţi defilează prin mansardă... Să-ţi fac o 
cafea? 

— Nu, mulţumesc. Presupun că voi avea mult de lucru și nu prea am 
timp. 

— Bine, cobor să te conduc. 

În urma lor, telefonul sună lung. 

Locotenentul Azimioară ceru încă un corn şi al doilea iaurt, prin vitrina 
lăptăriei se vedea perfect intrarea blocului. Trecătorii erau rari. Călcau 
atenți la băltoace, zgribuliți sub umbrele. O femeie tânără, înaltă, se ivi la 
capătul străzii. Purta un trenci strălucitor — Azimioară, nefamiliarizat cu 
termenii, i-ar fi zis lame — şi o pălărie cu gardini largi. I se păru că 
seamănă cu Greta Garbo. Aceeaşi siluetă, aceeaşi ţinută, acelaşi mers 
princiar. Greta Garbo, aşa cum o ştia din filmele turnate înainte de război. 

"Ca să vezi ce înseamnă să fii celebru cu adevărat! medită plin de 
nostalgie. Când ea turna "Ana Karenina" sau "Contesa Walewska" taică- 
meu nici nu se născuse. lar eu, Azimioară-fiu, aş recunoaște-o dintr-un 
milion de femei..." 

Tânăra dispăru în blocul Vandei Trai-Dulce. 

"Interesant!" îşi zise Azimioară. Lăsă o bancnotă pe masă şi fără să 
aştepte restul părăsi vertiginos lăptăria. Se opri în capul scării. 'Tocurile 
femeii răsunau pe trepte. 

"cincizeci şi opt, cincizeci şi nouă, șaizeci... Cu încă douăzeci urcate 
înainte de a ajunge eu șaptezeci. E clar! S-a oprit la etajul patru..." 

Se întoarse gânditor la lăptărie și telefonă la minister. Ospătărița îi 
azvârli o privire indiferentă. Înăbuşindu-şi căscatul se adresă unei colege: 

— Ce timp urât! 

— Da... E o vreme dură. 


Când Basile Nicolau pătrunse în birou gâfâind, maiorul îşi zise că 
individul ar trebui să renunţe la sare, şpriţ şi, în general, orice fel de excese. 
Pe chipul congestionat, aproape de vânăt, expresia era complexă: stupoare, 
spaimă, revoltă. Schiţă un salut și izbucni fără preambul: 

— E inadmisibil... Agresiuni în plin centrul Bucureştilor! Pentru ce mai 
există o ordine în ţara asta, o miliție? 

Cristescu, obişnuit cu reproşurile — există o tendinţă atavică a 
cetăţeanului de pretutindeni de a pune în cârca poliţiei orice neajuns; n-o 
alintă niciodată, dar o blamează în gura mare pentru orice fleac —, îl 
consideră cu o curiozitate calmă: 

— Luaţi loc şi fiți mai atent cu tensiunea arterială. 

— Mă ironizaţi? 

Se uită la maior sufocat de indignare. Acesta surâse. 

— Nici gând. E un sfat amical... Despre ce e vorba? 

— Aseară, pe strada Brezoianu, s-a atentat la viaţa mea. Vă place? 

— Nu. Descrieţi-mi, vă rog, împrejurările. 

Basile Nicolau își drese glasul. Bărbia dublă se lăfăia pe un fular cu 
arabescuri stacojii, care i se păru maiorului demodat —"de pe vremea 
armistițiului" — şi în orice caz prea tineresc. 

— Mă luasem după o cucoană, domnule, declară fără nici o jenă, îi 
făceam conversație... 

— Înţeleg că aţi acostat-o... 

— E interzis? 

— Dar nici recomandabil. Mă rog, continuaţi. 

Cristescu îl cerceta curios. Nici când era foarte tânăr nu îndrăznise să 
"agaţe" o femeie. Chiar azi avea reţineri, o repulsie organică să abordeze 
necunoscuţi, solicitând vreo informaţie oarecare: cât e ceasul sau unde vine 
strada "Tritonilor", pe ce linie trage trenul de Bacău... 

— Deci făceați conversaţie persoanei... 

"Hm! Îi băga texte, ar fi zis locotenentul Moşoianu"... reflectă Cristescu. 

— Exact! Fără motiv, se mută pe scaunul alăturat. Se așeză, atent la 
dunga pantalonilor. Discutam nu-i așa, fleacuri, ca la început de cunoştinţă, 
când, deodată, mă trezesc pocnit în ceafă şi scos din circulație. Și asta 
unde? Pe strada Brezoianu, domnule, în inima târgului! 

— Într-adevăr, regretabil. 

— Păi dacă au dat gangsterii iama în centru, ce s-o fi întâmplând prin 
cartiere? În "Drumul Taberei"?... 


"Voie de Toblerone", surâse maiorul cu gândul la Moşoianu. 

— „în "Balta Albă”... 

"White Lake" 

— ...în Berceni? 

"San Bergan..." 

— Pentru ce plătim impozite, tovarăşe? Glasul lui Nicolau, în crescendo, 
ajunsese pițigăiat: Pentru ce întreținem atâtea uniforme albastre? 

— În orice caz, nu ca să asigure protecţia sexagenarilor amatori de 
aventuri galante, replică plictisit maiorul. 

De obicei, evita violențele de limbaj, nu ofensa, anchetele — chiar când 
protagoniştii erau infractori periculoși — le conducea cu tact, răbdare, 
blândeţe și umor. 

Nicolau însă, crai bătrân și penibil, îl agasa, îl agasa și ulcerul. 
Începuseră crizele de toamnă... 

— Nu mi-aţi relatat cum arăta femeia. 

Ochii bătrânului se aprinseră brusc şi când începu să vorbească, maiorul 
îi simţi gura plină de salivă. 

— Divină, domnule! Divină! Un exemplar unic. Tânără, splendidă, 
elegantă, de mare alură. N-am întâlnit niciodată o femeie mai... 
surprinzătoare. Mai neașteptată. 

Fruntea maiorului se încreţi imperceptibil. 

"Surprinzătoare... neaşteptată...". Gregorian folosise aproape aceiaşi 
termeni în legătură cu necunoscuta care-l acostase pe chei... Simplă 
coincidenţă? 

— Ce înţelegeţi prin neaşteptat? 

Privirea lui Nicolau, căutând să-și definească senzaţia, pendulă ca ochii 
păpușilor din nișele orologiilor franțuzești. Și Sebastian, ceasornicarul de 
lângă Telefoane, avea cândva una în vitrină. 

— Vedeţi dumneavoastră, explică mutându-se la loc, pe scaunul iniţial, 
există diferite peisaje. Al străzii, cel uman... Femeia asta nu se încadrează în 
Bucureștiul de azi. E altceva! Din altă lume, nu știu care, dar alta. Pur şi 
simplu face notă stridentă, în sens pozitiv desigur. Alura, toaleta, mersul 
sunt atât de personale, atât de singulare, încât personajul devine o enigmă. 
Nu-l poţi situa nicăieri, nu știi de unde să-l iei. 

"Mda..., gândi Cristescu privindu-l cu oarecare surpriză. Ipochimenului 
nu-i lipseşte talentul portretistic." 


— Am admirat totdeauna frumosul feminin, conchise Nicolau și aş putea 
afirma că am un ochi care nu se înşeală. Cândva am voiajat mult, am bătut 
plajele la modă ale timpului: Nisa, Cannes, Monte-Carlo, San Sebastian. 
Am văzut femei superbe, magnifice, o bucurie doar să le priveşti. Ei bine, 
n-am întâlnit nici una care să-i semene! 

— Puneţi multă căldură în descrierea dumneavoastră, surâse maiorul. 

Nicolau reculă ușor: 

— Ne extaziem în fața unei statui, a unui tablou. De ce am ignora 
făpturile vii? 

— Presupun că aveţi dreptate, rosti mașinal Cristescu. Da, vom face 
cercetări... Să nu uit, domnule Nicolau. La prima noastră discuţie, mi-aţi 
spus că pe 25 noiembrie, ziua asasinării lui Ștefan Popa, vă aflaţi la 
Timișoara. 

Bătrânul, încordat, întinse gâtul. 

— Întocmai. Mi-am comandat două perechi de pantofi, la Nedelcu. 

— „cizmar particular, cu prăvălie pe strada Voltaire. Am reţinut. Aţi stat 
trei zile în Timişoara. 

Nicolau dădu afirmativ din cap: 

— Unde aţi locuit? 

— La... o doamnă pe care am întâlnit-o în gară. 

— Iniţial, susțineaţi că la hotel. 

— Minciuna mi s-a părut inofensivă, iar doamnei în cauză îi datoram 
această eleganţă. 

— Vă asigurăm că vom proceda cu prudenţă şi discreţie. Mă interesează 
numele şi adresa. 

Ochii verzui ai bătrânului căutară în lături. 

— Cred că mi-e imposibil să vi le pun la dispoziţie. 

— De ce? 

— Am constatat de la început că persoana manifestă rezerve, că evită să 
fie identificată şi mi s-a părut nedelicat să insist. Știu doar că o cheamă 
Ginia... de la Virginia. 

— Bine, exclamă contrariat maiorul, dar aţi stat trei zile la ea. Unde 
locuiește? 

Nicolau ridică din umeri. 

— Am ieșit din casă doar ca să mă duc la cizmar și într-o seară, ultima, 
am fost la restaurantul Loyd. 

— Suficient ca să reperaţi adresa. 


— Nu, surâse bătrânul. De fiecare dată, m-a condus doamna cu mașina 
ei personală. Nu cunosc îndeajuns orașul ca să mă fi putut orienta. 

Maiorul îl scrută cu atenţie. Rosti aproape în şoaptă, articulând rar: 

— E ciudat şi totodată destul de neplăcut pentru dumneavoastră. Am 
luat informaţii la Timișoara. Nedelcu este categoric, de altfel ţine un 
registru foarte strict, declarând că aţi fost la el în luna septembrie, pe ziua 
de 17. De atunci nu v-a mai văzut... 
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Când pătrunse în boxa de la subsol, Melania Lupu se simţi neaşteptat de 
emoționată. Era o încăpere dreptunghiulară cu tavanul abrupt. "Ca în 
mansardele acelea studențești, pline de pitoresc, din cartierul latin", gândi 
bătrâna care nu călcase niciodată în Paris. 

Stăruia un aer închis, aproape sufocant, și nările Melaniei tresăriră. 
"Miroase a praf, păianjeni și hârtie... bătrână”. Rafturi adânci, ticsite cu 
ziare vechi, caiete şi dosare galbene și roşii îmbrăcau până în tavan cele 
patru laturi ale boxei. Melania își trecu degetele peste vraful de gazete cu un 
sentiment de nostalgie. 

— Când te gândești, şopti înfiorată, nimeni nu le-a atins de treizeci de 
ani. După domnul acela, Anton parcă a spus Vanda —, cred că a fost o 
persoană foarte conştiincioasă şi ordonată — sunt prima ființă care... 
deranjează liniştea acestei arhive. Hm, "Universul", "Cuvântul", 
"Dimineaţa"... Uite și "Curentul". Parcă domnul Țeicanu era director... Ce 
nostim mi se pare să-mi amintesc de toate prostiile. Țeicanu era o persoană, 
în sfârşit, cam... incomodă. Ştia să descopere secrete, iar acest talent îi 
furniza venituri confortabile. Îşi construise o grămadă de imobile... Ții 
minte, draga mea, cum i se spunea?... Şantajul şi etajul... "Viitorul", 
"Dreptatea", "Adevărul"... O să-mi fac vreme într-o zi să le răsfoiesc. E atât 
de plăcut să reîntâlnești vechi cunoștințe. Majoritatea domiciliază astăzi la 
Bellu, iar eu nu am încercat niciodată vreun... avânt pentru viaţa în mijlocul 
naturii. 

Un mic dulăpior de perete îi atrase atenţia. Trase de urechea de alamă a 
ușiței, amintindu-și că avusese unul identic în bucătărie, pe vremea când 
fusese căsătorită cu colonelul Lupu. O expresie de încântare îi însufleţi 
obrazul. Observă imediat registrul — un caiet gros cu coperte de carton, 
vârstate în negru şi verde — lângă un flacon pântecos de Cointreau, aproape 
plin. Alături, se mai aflau o sticlă de Martell, virgină, și un Cognac des 
Ducs. 

"După cum vezi, fetița mea, domnul Anton avea gusturi rafinate. Cred că 
nu i-ar strica şi ţie o picătură... Ştii, doar atât cât să te învioreze." 

Înfiorată de emoție, începu să răsfoiască registrul şi înţelese repede că 
găsise ceea ce căutase. Materialul era perfect și clar organizat, în ordine 
alfabetică, pe nume, ani, număr de dosar şi tipul de infracţiune. 


Se aflau acolo sute de cazuri, speţe penale din cele mai diverse, de la 
simple găinării până la delicte internaţionale. 

"Sute de destine, draga mea, îşi zise Melania urmărind cu degetul 
numele înșiruite la litera P. Mă întreb oare dacă domnii aceştia s-or fi 
îndreptat... Papazoglu, Pătrașcu — Banca Marmorosh-Blank — falsificator 
bani, Plătăreanu — spargere, Podgoreanu — escrocherie, Poloni — 
deturnare de fonduri, Popescu — crimă cu premeditare — Potra — furt cu 
efracție — Predescu..." 

Închise încet registrul, mângâindu-i maşinal marginile, colţurile de 
pânză cenușie. Câteva creţuri boţiră fruntea de obicei limpede a bătrânei. Se 
simțea vag decepționată. Fusese aproape sigură — intuiţie, o bună 
cunoaştere a naturii umane, anumite concluzii logice — că viaţa, mai bine 
zis tinereţea lui Ștefan Popa cochetase cândva cu acutele Codului Penal. 

"Trebuie neapărat să mă consult cu Mirciulică. Poate să pară original, 
dar momentele când cade în transă mă inspiră grozav..." 

În aceeași clipă, inima încetă să-i bată. 

Ideea îi venise pe neaşteptate, fulger spintecând cerul cu foarfece de 
argint. 

"Da, draga mea, asta trebuie să fie. Domnul Ștefan Popa și-a schimbat 
numele. Presimt că nu te înșeli... Vei lua registrul acasă și-l vei studia pe în- 
de-le-te. Este imposibil, cu mintea ta limpede, să nu descoperi tot ce te in- 
te-re-sea-ză... Ai grijă, fetițo! Mi se pare că devii cam îngâmfată." 

— Imi pare bine că vă cunoaşteţi! exclamă Vanda Trai-Dulce. Voi două 
sunteţi prietenele mele cele mai bune. 

Adina o învălui pe bătrână într-o privire lacomă, cuprinzătoare, care în 
fond nu însemna nimic. "Această tânără doamnă, traduse Melania, îi 
gratulează pe toți cu aceeaşi atenţie, indiferent că-i vorba de tovarășul 
gunoier, poştaș, sau crainicul de la televizor. Bărbaţii însă își închipuie că le 
e adresată personal. Pare o femeie originală și bizară. Simplă pă-re-re, draga 
mea! E un stil construit, dar îţi garantez că are succes. Am avut o toaletă 
asemănătoare în 1935... Ce-ar fi să mă îmbrac ca Maria Antoaneta? Aș da 
mult să văd capul domnului maior Cristescu..." 

Chicoti încetișor și Vanda o privi amuzată: 

— Pari mulţumită. Ţi-a ieşit pasienţa? 

— Încă nu-mi dau scama. Ştii că nu-mi place să mă pripesc niciodată. 
Ți-aduci aminte, cred, că la... Îşi coborî pleoapele, avea obrajii îmbujoraţi: 


„„„Mi se pare că tu îi spui pârnaie, nu gustam niciodată porridge-ul acela 
delicios de la micul dejun, decât după ce constatam că tu nu ai crampe. 

Adina o cercetă mirată, apoi începu să râdă. 

"Mă crede copil sau gaga, ceea ce nu constituie un mod prea politicos de 
a gândi despre cineva", conchise bătrâna, îmbrăcându-și pardesiul. 

— Ce faceţi? întrebă Vanda. Plecaţi amândouă odată? 

Melania Lupu vâri registrul în sacoşa de pânză. 

— Mă tem că am lipsit cam mult de acasă și ştii că-i de ajuns un fleac 
pentru ca Mirciulică să se neliniștească. 

Adina o ajută să coboare scările, susținându-i ușor braţul. 

— În realitate, surâse bătrâna, mă simt încă destul de sigură pe 
picioarele mele, dar aceasta nu mă împiedică să apreciez un gest de 
gentileţe, mai cu seamă când vine din partea tinerilor. 

Adina zâmbi convenţional, cu gândurile în altă parte. Se despărțiră în 
faţa blocului și Melania o urmări lung cu privirea. Peste drum un bărbat 
tânăr, în scurtă de piele, cu aer de pierde vară, își luă rămas bun de la un 
bărbat în vârstă care-i strânse mâna plin de entuziasm. Apoi o luă spre Popa 
Petre. 

Bătrâna zâmbi: 

"Poţi paria pe orice că tânărul e de la mi-li-ţie şi că o urmăreşte pe 
Adina. Despărțirea de domnul acela extrem de distins a fost prea bruscă. Au 
reacţionat amândoi ca la un semnal, fără să-și mai promită măcar că-și vor 
telefona. O idee destul de bună, draga mea, când "filezi” — constat că 
vocabularul tău s-a îmbogăţit cu termeni juridici — o persoană pe o stradă 
fără magazine și unde nu poți sta un ceas fără treabă, doar dacă nu te crezi 
statuie..." 

— Ah! În sfârşit, domnule Azimioară... Vă aştept de aproape un sfert de 
ceas. 

Locotenentul zâmbi, oferindu-se să-i ducă sacoșa. 

— Vă înşelaţi, doamnă. Doar două minute. 

— Se întâmplă, într-adevăr, oftă bătrâna, ca eu să exagerez câteodată. 
Mă întreb dacă vinovată e scleroza sau doar nerăbdarea de a vă vedea... 
Apropo, ce părere aveţi despre moda lansată anul acesta de Yves Saint- 
Laurent? Se poartă pardesiele tricotate în bob de orez... 

Azimioară care habar n-avea cine-i tipul şi ca toți oamenii grași detestă 
lenajurile — bob de orez sau ochi de crocodil subtil, îi era absolut egal — o 


asigură că are o părere foarte bună. Bătrâna păru încântată. O obsedau 
câteva întrebări: 

"De ce o urmăresc pe Adina? Oare şi Vanda e supravegheată? S-o 
avertizez? Există vreo legătură Adina-Vanda-Ştefan Popa? Știu că ai la ce 
reflecta, fetiţo!" 

Declară zâmbitoare: 

— Cred, totuşi, domnule Azimioară, că eu voi rămâne la raglanul de 
camel-hair. Nu cunosc nimic mai elegant pentru o dimineaţă de toamnă... 
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Abia la al cincilea apel se hotărî să ridice receptorul. Se simțea plictisit 
—, nu enervant plictisit, ci moale, dulce, leneş — și apoi de mulți, mulți 
ani, telefonul îi oferea același repertoriu: comunicări de la serviciu, invitații 
convenţionale, uneori solicitudine de circumstanţă din partea unor persoane 
extrem de politicoase ca Micleasca ("mi-era teamă să nu fii bolnav, nu te 
mai vede omul cu anii, ești sigur că te simţi bine?"), dar cel mai adesea: 
"Hotel Capitol? Nu, greșeală... Scuzaţi..." 

— Cris? 

Îi recunoscu imediat vocea. Răspunse liniştit: 

— Da, Adina. 

Femeia râse. 

— Îmi vine să cred că mi-ai aşteptat telefonul. 

— Nu te înşeli. 

— Ţi-am spus atunci că n-am să te mai caut. 

— Constat că te-ai răzgândit... Scuză-mă o secundă, vreau să-mi aprind 
O țigară. 

— În sfârşit! Primul semn de emotie, asta ca să te pastişez. 

— Dacă-ţi face plăcere... 

Cris Gregorian luă pachetul și bricheta de pe comodă. Observă amuzat 
că degetele îi tremură uşor. 

— Te ascult. 

— Mi-e dor de tine. 

Cuvintele răsunară șoaptă fierbinte şi inginerul își dădu seama că femeia 
vorbise cu buzele lipite de microfon "Școală înaltă!" Se simţea totuși 
tulburat. 

— Cum putem rezolva problema? Aştept propuneri concrete. 

— Te aştept într-o jumătate de oră pe strada Gabriel Pery... Cunoşti, 
lângă Athenee Palace... 


— Cunosc. De ce nu vii la mine? 

— Prefer peisaje mai exotice. 

— Mă duci în Baleare? 

— Ai să vezi. Îmi plac surprizele. 

— Mie, nu. În sfârşit, am să fiu acolo. 

— Ai grijă, Cris. Eşti urmărit. 

Gregorian rămase cu receptorul în mână. ÎL puse în furcă încet, cu grijă, 
de parcă ar fi constituit un obiect de preţ fragil. 

"Să-l anunţ pe Cristescu?" 

Întinse mâna spre telefon apoi se răzgândi. Se simţea prea plictisit. Îşi 
trecu mâna peste barba aspră. Mai avea timp să se bărbierească. 
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— Vă rog să mă înţelegeţi, tovarășe maior. Era întins ţeapăn în mijlocul 
trotuarului. Nu puteam să-l las. 

— Înţeleg, Marinescule. 

Desena distrat pe marginea calendarului un cap de girafă. Îl admiră din 
toate părțile, corectă urechile nu îndeajuns de ascuţite. 

— Mi-am zis că poate mai trăieşte, continuă locotenentul. 

— Trăia precis. 

— Trăia, recunoscu necăjit. L-am zgâlțâit de umeri și odată a sărit în 
picioare. "Ce faci, dom'le aici?" "Bine mersi! Matale?" "Ai căpiat? Te ţii de 
bancuri?" "Da' ce-i interzis?" 

— Şi avea dreptate, constată maiorul Cristescu pe tonul omului care nu 
poate contesta evidenţa. Nu-i interzis. Şi între timp, probabil Cosânzeana a 
dispărut. 

Locotenentul dădu din cap. 

— Am pierdut-o. 

— Mda, făcu maiorul, trimițând pixul cu un bobârnac spre plumieră. Un 
truc vechi, clasic, dar etern valabil. Când vezi că omul trage să moară, "îţi 
lași baltă toate interesele..." Umanismul ne mănâncă, Marinescule! 

Tânărul îl privi circumspect. Nu-i putea defini exact starea de spirit. 

— Cum zici că arăta diva? 

Punea întrebările indiferent, distrat, de parcă nu ar fi acordat importanță 
chestiunii sau ar fi cunoscut răspunsurile dinainte. 

— Înaltă, spectaculoasă, neobișnuită. E ca un far. Femeia imposibil de 
confundat. Nu poate trece neobservată. 

Cristescu zâmbi malițios. 


— Se pare că te pricepi binișor în materie. Un fapt mi se pare cert. 
Persoana care l-a acostat pe Gregorian, care nu s-a lăsat acostată de Nicolau 
şi pe care ai urmărit-o dumneata — totdeauna misterioasă — v-a sugerat 
tuturor cam aceleaşi adjective: neobișnuit, straniu, cu totul singulară. 

— Pesemne e vorba despre una şi aceeași individă. 

— Înclin să cred că da... Mai e de reţinut un element esenţial: Individa 
ține în lesă un soi de gorilă, care folosind un procedeu sau altul o 
debarasează de umbre. Pe Nicolau l-a făcut K.O., dumitale ţi-a tras o 
cacialma de profesionist, aş zice. 

— Rândul viitor n-o să-i mai meargă, vă garantez. 

Cristescu îl privi lung — "în locul tău n-as fi chiar atât de sigur" —, dar 
tăcu. Tinerii nu trebuiau descurajaţi. În aceeaşi clipă, ușa se deschise și 
năvăli ("băiatul ăsta nu poate niciodată intra, totdeauna dă buzna") 
locotenentul Moșoianu. 

Maiorul îl cântări scurt şi conchise calm: "E clar! Încă unul care a 
feştelit-o". Ochii i se îngustară într-un surâs de o ironie blândă: 

— Ia zi, băiete! Cum ai încurcat-o? 

Locotenentul clipi descumpănit în spatele ochelarilor. Şi-i ridică spre 
rădăcina nasului, așa cum fac copiii, își trecu degetele prin părul tuns perie. 

— Cinci minute, tovarășe maior, cinci minute, atâta am lipsit şi a și 
dispărut. 

Maiorul luă din nou pixul şi începu să umple ochii girafei. 

— Cunosc pe dinafară programul lui Gregorian, urmă Moşoianu agitat. 
Nu iese niciodată, dar niciodată, înainte de ora şapte. Am plecat la şase şi 
cinci să dau un telefon urgent şi la zece eram înapoi. 

Cristescu se interesă fără să-și ridice privirea: 

— Barem ai găsit-o acasă? 

Locotenentul Marinescu zâmbi sardonic. Moşoianu, fâstâcit, îşi muşcă 
buzele. 

— Am sunat-o pe mama... O problemă de familie, vă rog să mă 

scuzaţi. 

Maiorul surâse din nou. Își prinse bărbia în palmă, cu gestul lui 
caracteristic. Declară pe un ton părintesc: 

— Am să-ţi dau un sfat, băiete. Să nu minţi niciodată mai mult de o 
singură dată pe zi, dacă n-ai o memorie al dracului de bună. Până acum, ai 
trântit două. Primo! Că ai lipsit doar cinci minute. Unicul telefon public din 
perimetrul locuinţei lui Gregorian se află la o distanță de 300 de metri. 


Chiar în pas alergător, dus și întors, plus durata convorbirii, considerând că 
era liber şi tot trebuie să înmulţeşti cele cinci minute cu trei sau patru. 
Secundo! Tovarăşa Moşoianu-senior nu se află în București, după socotelile 
mele, de cel puţin o lună. 

Locotenentul făcu ochii mari. Într-adevăr maică-sa se afla la o verișoară 
din Piatra Neamţ. În curând, aveau să se împlinească șase săptămâni. Nu 
discutase însă cu nimeni chestiunea, pentru că pe nimeni nu interesa ce face 
mama lui, ce gândește în general despre existență, sau, în special, despre 
realizările din nu ştiu ce ramură a industriei naţionale. 

— Ai epuizat tot stocul de cămăși curate, constată blajin Cristescu. Asta 
albastră a fost ultima și e a cincea zi de când o porţi. Nu te jena, băiete, am 
trecut toți prin situaţii asemănătoare. Apropo! Cel puţin te-ai asigurat că 
Gregorian a plecat realmente de acasă? O lumină stinsă e într-adevăr un 
indiciu, dar în același timp poate constitui și un truc pentru a îndepărta 
filajul din meleag. 

— Categoric a plecat. 

— De unde știi? 

— Mi-au confirmat-o niște puşti care băteau mingea în curte. 

— Aha! Atunci înseamnă că aşa e... la te uită! Azimioară! Arboră o 
expresie încântată: Azi am înregistrat numai succese. După chip, ai veşti 
bune. Ardem de nerăbdare să le auzim! 

Locotenentul, gras, transpirat și pleoştit se holba la colegi, vrând parcă 
să înțeleagă ce se petrece în lume, în biroul lui Cristescu, cu el însuși. 

— Ia loc! îi suflă Moşoianu cu un licăr sardonic în căutătură. 

— Melania..., bâlbâi Azimioară. 

De astă dată, figura lui Cristescu se crispă "Acum începe adevărata 
dandana!" 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Ce vrea? Ce-a făcut? Ce a mai 
născocit? 

— A dispărut pur și simplu din fața mea... 
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Doamna Miclescu, în mod excepţional îmbrăcată în rochie de casă — de 
altfel somptuos elegantă, dintr-o mătase bleumarin cu dragoni —, picior 
peste picior, jucându-şi papucul cu toc înalt, își privea gânditoare fiul. 
Departe de a fi în nota obișnuită, părea obosit, preocupat, cuprins de o 
neliniște aparte, însă bine stăpânită. Pentru cine nu-l cunoştea, rămânea 
același bărbat cu ţinută impecabilă (întâlnit pe alt meridian l-ai fi luat drept 
funcţionar superior al unei firme prospere), bine, distins şi sigur de el. 

Coleta Miclescu a cărei capacitate de analiză era destul de firavă, 
oscilând spre zero, parte datorită unei lipse de dotare congenitale, parte, din 
comoditate sufletească — "de ce să scormonesc după dezagreabil, mi- 
ajunge plăcutul aparent" —, intui de astă dată că ceva în viața lui Vali, ceva 
esenţial, nu este și n-a fost niciodată în regulă. Nu se simţea în culpă, dar își 
amintea acum în mod surprinzător — de ce tocmai acum? — că are foarte 
puţine amintiri despre copilăria şi adolescenţa băiatului. Ahtiată de viață 
mondenă (iar bărbatu-său o seconda perfect), se mulțumea să înregistreze 
rapoartele guvernantei și să constate cu satisfacție, uneori la câteva zile o 
dată, că are un băiat frumușel, care se dezvoltă minunat. 

| Când ai pus pentru prima oară pantaloni lungi, Vali? 

Întrebarea, odată rostită, i se păru de un absurd smintit. Fiu-său se uită la 
ea ca picat din lună. Buzele i se strâmbară într-un rictus. 

— Eşti sigură că te simţi bine? 

Doamna Miclescu. cu tact și graţie, dar ferm, știuse totdeauna să se 
impună. 

— Nu ai nici un motiv să fii grosolan, Vali. Ai astăzi ceva care-mi 
aminteşte de zilele când trebuia să-l anunţi pe taică-tău că ai rămas corigent. 
Pari... neajutorat, speriat... 

Avocatul Miclescu se ridică. Îşi vârî mâinile în buzunarele pantalonilor 
şi se apropie de fereastră. Vorbi întors cu spatele: 

— Trebuie să-ţi amintesc că am mai crescut de-atunci şi că am învăţat să 
mă ajut singur. 

— Oare? se întrebă Coleta, visătoare. Ţi-a mers totul din plin, n-ai avut 
obstacole. În fond pe cine, ce ai învins tu în viață? 

Fiu-său, iritat, se răsuci brusc: 

— Ce te-a apucat? Tu pe cine ai învins? 


— Eu sunt femeie, dragul meu, am avut noroc şi sunt la sfârşitul vieţii, 
aşa că problema nu mai contează. 

— În regulă! Ce te face să crezi că sunt un mameluc? 

Doamna Miclescu oftă: 

— Nimic anume, Vali. Nu te supăra, dar ca să fii mereu victorios îţi 
trebuie ori să ai o șansă fantastică, ori să înveţi să fii, adică să lupţi pentru 
asta. Aşa îmi închipui... 

Avocatul se desprinse de fereastră! I se proțăpi dinainte, cu picioarele 
depărtate şi genunchii încordați. 

— Ascultă-mă, mamă, observ că te afli azi în dispoziţie filozofică. Eu n- 
am vocaţie în sensul ăsta. Nici azi, nici altă dată. Practic, ce vrei? 

Coleta îl observă cu un surâs matern. "Ce ochi frumoşi, gândi. Ochii lui 
Grig, dar... mai categorici..." 

— Sunt îngrijorată din cauza ta. 

— Poţi să-mi explici de ce? 

— Uită-te în oglindă și ai să constaţi singur. 

— Îmi cunosc fotografia. Altceva! Motive concrete! 

— Tonul tău nu face decât să-mi accentueze impresia. Spune-mi, Vali, 
nu ai nimic să-ţi reproşezi? Ceva... grav vreau să spun. 

Avocatul îşi aprinse nervos ţigara. 

— Ce înseamnă grav în capul tău? 

Doamna Miclescu pocni din degete exact ca la partidele de pocher, când, 
neavând carte, se întreba dacă să tragă cu două pici la culoare ori cu trei 
cărți la quintă. 

— Grav! Bineînţeles, ceva care să-ți atragă neplăceri serioase. 

Miclescu rânji: 

— Ţi-e frică să nu fi contractat un sifilis? 

— Eşti odios de vulgar. 

— Atunci la ce te gândeşti? La pușcărie, nu? 

— De vreme ce-ţi face plăcere, nu văd de ce n-aş spune lucrurilor pe 
nume. Da, mi-e teamă să nu fi făcut o prostie. 

Fiu-său respiră adânc, ca omul excedat, exasperat de aberaţiile altora. 

— Prostii! Ai fost și ești nevastă și mamă de liber profesionist. 
Totdeauna ai dus-o împărăteşte, natural, raportat la circumstanţele în care 
trăim, și m-aş mira dacă ai făcut vreodată diferenţă între o hârtie de zece lei 
şi una de o sută. 

— Am oroare să mi se scoată pe nas... 


— Nimeni nu-ţi scoate nimic pe nas. Ai ştiut totdeauna care este salariul 
lui papa şi care e plafonul meu. Cabinetele medicale particulare s-au închis 
în '58 şi totuşi noi am dus totdeauna aceeași trenă. Cam de unde ţi-ai 
închipuit tu, așa, atunci când îţi pui părul pe moaţe, că a ieșit excedentul? 
Vrei să-ți povestesc că fiecare sută de lei pe care ţi-o pasează pacientul sau 
clientul e o "prostie" care te vâră la pârnaie înainte de a apuca să strănuţi de 
două ori? N-ai știut lucrurile astea? Nu le-ai aflat în douăzeci şi cinci de 
ani? Dacă nu, dă-mi voie să nu stau de vorbă cu o debilă mintal. Dacă da, 
explică-mi ce vrei de la mine? Ce vrei, doamnă? 

Urlase, şi doamna Miclescu, realmente neobișnuită cu violențele de 
limbaj și ton, avu o mișcare de recul. Nu voia să se certe cu fiu-său și 
încercă să rămână calmă. 

— Mi se pare ciudat, declară cu glas nesigur din pricina efortului de a se 
stăpâni, că nimeni nu mi-a vorbit până acum în felul acesta. În nici un caz 
nu m-așteptam s-o facă fiul meu... 

Avocatul dădu din mână plictisit. 

— Degeaba mă iei la sentiment. Mă scoţi pur şi simplu din sărite. 

Observă lacrimi în ochii Coletei şi se simţi impresionat. În realitate, o 

iubea pe maică-sa, totdeauna se simţiseră bine împreună, şi îşi închipuia 
că-i singura persoană care-l înțelege cu adevărat. Oftă bătând-o ușor pe 
umăr: 

— Scuză-mă. Cred că sunt puţin obosit. 

— Nimic altceva, Vali? Eşti sigur? 

— Mamă, noi am fost totdeauna sinceri unul cu altul. Te implor, spune- 
mi răspicat ce-mi reproșezi. Dacă o făceai de la început, ne-ai fi scutit pe 
amândoi de scena asta penibilă. 

— Ai dreptate... Spune-mi, dragul meu, în povestea cu Doru... 

Se întrerupse, mușcându-şi buzele. Nu-și găsea cuvintele, îi era 

teamă de termeni tari, fără întoarcere. 

Miclescu interveni nerăbdător: 

— Ce-i cu limbricul ăla? 

— Ai vreun amestec în... istoria aceea nenorocită? 

Avocatul îşi încleştă pumnii în buzunare. 

— Cine ţi-a vârât în cap tâmpenia asta? Spune! Cine! 

— A... a trecut Cătălina pe aici... 

— Aha! O mică imbecilă neurastenică. 

— Te rog, Vali, nu vorbi aşa despre omul pe care-l strângi în braţe. 


Mi se pare odios, nedemn de un gentilom. 

— Adică ea mă poate trata de apaș, rămânând o lady... 

— Destul, Vali! îl întrerupse Coleta. Spune-mi un singur lucru și-ți 
promit că n-am să-ți mai pomenesc niciodată de afacerea asta. Unde ţi-ai 
murdărit alaltăieri pantofii de var? 

— Ce dracu ai cu varul? 

— Pe strada unde a fost lovit băiatul, s-a răsturnat o roabă cu var. 

— Aha! Deci eu sunt agresorul. Începu să strige: Dar, bine, doamnă, se 
construiește în tot orașul! Nu dai colţul fără să dai de o bina, de o schelă, de 
un șantier, un bloc în construcţie sau de mama dracului! Cretina aia mică, 
bag de seamă, a început să facă pe detectiva, dar de la tine mă aşteptam la 
mai mult. Auzi soneria și îşi izbi palma peste coapse de enervat: Cine 
paştele mă-si te caută la ora asta? Parcă-i tractir, nu casă! 

Coleta se ridică. 

— Linişteşte-te nu primesc pe nimeni. 

Se îndreptă spre vestibul. Avocatul își aprinse o ţigare. Izbuti abia la al 
patrulea chibrit. Pe celelalte, frânte din cauza enervării, le aruncă pe covor. 

— A venit Cătălina. 

Miclescu se răsuci ca un șarpe. Îşi uită furia zărind chipul balerinei. Era 
livid. În ochi, groaza ardea ca un far. 

— Ce-ai păţit? 

Cătălina îşi dădu drumul să alunece în fotoliu: 

— A murit Doru. 

* 

Strada, deşi în plin centru al Capitalei, era aproape pustie. Pe trotuarul 
celălalt, doi tineri se ţineau de mână. Râdeau mult, vorbind în gura mare. 

— Când Geta a auzit că a fost cu o piele blondă la discotecă, i-a cerut 
înapoi toate benzile cu Mireille Mathieu. Are o fire creaţă... 

"Hm, surâse Cris Gregorian. "Piele blondă..." Am rămas în urmă. Pe 
vremea mea îi zicea coajă. A făcut talpa cu o coajă până la pietroiul 
crăcănat. Adică plimbare cu o tipă la Arcul de triumf... De!..." 

Se simţi brusc luat de braţ și tresări. Adina îi întinse obrazul. Gregorian 
o sărută din vârful buzelor, amical. 

— Ţi-a fost dor de mine? 

— Uite o întrebare pe care eu n-aş risca-o niciodată, zâmbi Gregorian. 

— De ce? 

— Nu-mi place să pun pe nimeni în încurcătură. 


— Atât de puţin iubit ai fost în viaţa ta, Cris? 

În glas vibrase o duioşie neașteptată şi chiar dacă, în sinea lui, Gregorian 
se îndoia de sinceritatea Adinei, se simţi totuși impresionat. ÎL iubise Lili? 
Habar n-avea și se întrebase de multe ori dacă femeia aceasta avea 
capacitate de afecţiune sau pur şi simplu nu întâlnise bărbatul care-i trebuia. 
N-avea elan, era departe de a fi o entuziastă a dragostei. Acum, după zece 
ani de văduvie, Cris îşi dădu seama, calm, dar cu stupoare, că nu reușea să- 
şi amintească o singură frază de-a ei. Una din frazele acelea memorabile 
care rămân în arhiva oricărei familii, după decesul unei rude sau alta: Tata 
avea o vorbă... Unchiul mare obișnuia să zică... De la Lili îi rămăseseră doar 
câteva propoziţii meschine, demobilizante: "Cât a costat? S-au scumpit 
lemnele... A, nu acum... Te rog, sunt obosită..." 

Suspină imperceptibil şi Adina îi strânse braţul cu tandreţe: 

— Bietul băiat! 

Gregorian se scutură râzând: 

— N-o lua în tragic. Mă gândeam la altceva. 

— Aş prefera când suntem împreună să te gândești la mine. 

— Reţin. Unde mergem, iubito? 

— Asta sună ceva mai bine. Am mașina parcată la Eva. 

— Frumos cal, aprecie Gregorian când o văzu apropiindu-se de un 
"Mercedes" albastru, cu cheile în mână. 

— Nu-i al meu. 

— Totuşi nu mi-ai spus unde mergem. 

Adina zâmbi. Conducea cu distincţia studiată a tuturor femeilor aflate la 
volan, imitație perfectă a stilului ostentativ lansat de monştrii sacri ai 
Hollywoodului: înmănușată, foarte dreaptă, cu nasul prea ridicat şi afectând 
o nepăsare regală cu aromă de dispreţ faţă de toţi ceilalți muritori. 

— Ce importanţă are atâta vreme cât ești cu mine? 

— Adică? 

— Tocmai de aceea întreb. Te-ar surprinde dacă ţi-aş spune că mi-ai 
complicat îngrozitor existenţa? 

O privi pieziş. Adina îi susținu privirea zâmbind. 

— Nu. Adică nu mă surprinde. Dar îmi pare rău. 

— E simplu să-ţi pară bine. Dă o declaraţie la miliţie. 

— Dragul meu, am detestat toată viaţa uniformele. Dar pentru tine, sunt 
în stare să mă sacrific. 

Inginerul Gregorian o cercetă mirat. 


— Nu te răzgândeşti până mâine? 

Adina îl privi în ochi. 

— Nu. Explică-mi totuși despre ce este vorba? 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Niciodată de un bărbat care mă interesează. Pe care-l caut. 

— De fapt ce ştii? 

— Că ești urmărit. 

— Cum ai aflat? Eu nu mi-am dat seama, deși mă aşteptam să fiu 
supravegheat. 

— Am să-ţi povestesc altă dată. În fond, ce s-a întâmplat? Mărturisesc, 
ești ultimul om despre care îmi închipuiam că ar putea avea încurcături cu 
miliția. 

— În seara când ne-am cunoscut... 

ÎI întrerupse zâmbind: 

— „când te-am agăţat, vrei să spui, îl corectă Adina. Nu te sfii, mie nu 
mi-e teamă de cuvinte. 

— Ei bine, s-a comis o crimă, iar eu sunt suspectat că aş fi autorul ei. 

— Destul de neplăcut. Îmi pare rău pentru tine, Cris. 

— Mi-e teamă să nu fie ceva mai mult. Oricum, eşti amabilă. 

— Aşa m-a învăţat guvernanta. 

Nu ceru amănunte. Inginerul îşi zise că ori a întâlnit prima femeie din 
viața lui care nu-i curioasă ori Adina dispunea de o sursă specială de 
informaţii. Îi scăpă o întrebare neașteptată: 

— Spune-mi, Adina, ești căsătorită? 

Femeia râse: 

— Am aerul? 

— Sincer vorbind, nu. Divorţată? 

— Normal. 

— De ce-i normal? 

— Nu ştiu dacă ai constatat, dar nouăzeci la sută din femei — mă refer 
la cele între treizeci și cincizeci de ani (restul nu mai ţine de regn, devin 
antisex, ca și bărbaţii săriţi din șaizeci) — sunt divorțate. Am fost măritată 
exact opt luni, iar bărbatul reprezenta prima mea dragoste. 

Cris râse amabil: 

— Ţi-a trecut cam repede. 

— Niciodată. 


Tonul era grav și Gregorian, deconcentrat, îi desprinse mâna de pe 
volan. 

— lartă-mă, şopti sărutându-i mănușa. 

— Nu trebuia să-ţi ceri scuze. Am să-ţi spun despre ce este vorba. 
Merită să asculţi, povestea e — sau cel puţin așa mi se pare mie — inedită. 
Pe bărbatu-meu îl adoram. Aveam șaptesprezece ani, el douăzeci și patru. 
Era avocat. Locuiam la Timişoara, într-o casă veche, pe același palier cu un 
tip cu relaţii peste tot... 

Se întrerupse. 

— Spune mai departe, o rugă Gregorian. 

Avea sentimentul că vizionează un film cu suspans care se întrerupe 
exact când asasinul scoate revolverul. 

Adina suspină: 

— Mă gândeam la fetița adorabilă care eram atunci. Cum un moment, o 
singură clipă de viaţă te poate mutila... Tipul mă dorea. Am simţit-o chiar de 
la început. Odios! Un bărbat bine, dar privirea... 

Doamne! N-am să uit niciodată privirea aceea de fiară! Fixă, lacomă, 
oribilă. Pe mine mă despuia cu ochii. La șase luni de la căsătoria noastră, pe 
soacră-mea au arestat-o. O chestie cu cocoșşei... Se mai purta pe atunci... 

— Se poartă și azi, remarcă inginerul Gregorian. 

— Dinu, vreau să zic bărbatu-meu, ţinea enorm la mă-sa. E adevărat că 
bătrâna se sacrificase pentru copii — văduvă de la 26 de ani, îţi dai seama 
—, dar şi el era genul "băieţelul" mamei. De la un deţinut eliberat, a aflat că 
pe maică-sa o bat crâncen. Suferea ca un animal. Nu suporta ideea, avea 
coşmaruri noaptea, urla şi se trezea lac de sudoare. Într-o zi... 

Cris avu din nou senzaţia filmului întrerupt. 

— Spune! 

— Bref! Tipul a venit la noi, cu o propunere concretă: maică-sa va fi 
eliberată contra cost. 

"Cât?" 

"Piperat." 

"Adică?" 

"O noapte cu nevastă-ta şi mâine doamna Popovici e acasă." 

— Şi? 

Se simţea de-a dreptul îngrozit. 

— Simplu. Bărbatu-meu m-a cedat. 

— Nu se poate. Astfel de lucruri se întâmplă doar în cărți. 


— A venit la noi într-o seară. S-au pilit amândoi cu Triple-Sec. ii 
minte, era la modă... La un moment dat, Dinu s-a ridicat, aducându-și 
aminte brusc că are de făcut unui coleg o comunicare urgentă. Noi n-aveam 
telefon, se obținea foarte greu pe atunci. L-am însoţit în vestibul 
înspăimântată: 

"Eşti nebun? Mă lași cu ăsta aici? Și încă beat?" "E o chestie urgentă." 
"Animalul mă vrea. Ai chef să sară pe mine?" A încercat să râdă. "Nu fi 
caraghioasă, Adina. Nu contest că eşti irezistibilă, dar trebuie să ţii seama 
de faptul că mai există și bărbaţi care nu cad pe spate când te văd. Mai 
există și din ăştia, în orice caz." A plecat. 

— Şi tu? întrebă Cris. 

— Era iarnă. Purtam nişte pantaloni verzi de catifea, parcă mă văd şi 
acuma, și o bluză de pijama din mătase roșie. Am sărit pe geamul de la baie 
pe palier și am fugit în papuci pe stradă. Amănuntele nu mai interesează. 
Aveam o prietenă, o bucureşteancă — sculptoriţă — care locuia în 
apropiere. Mi-a împrumutat haine şi bani de tren. A doua zi i-am trimis o 
telegramă lui Dinu. Cine mă poate ceda pentru o noapte, mă poate ceda 
pentru toată viaţa. Îl văzu impresionat şi râse: Nu trebuie să plângi, dragul 
meu. Nenorocirea e... 

— Nenorocirea... De ce nu continui? 

— Că-i singurul bărbat pe care l-am iubit în viaţa mea. Îl iubesc şi azi. 

— Nu se poate! 

— Ba da. Poate că tu vei fi al doilea. Încă nu sunt sigură. Hai, Cris, am 
ajuns. 

Gregorian, trezit brusc, se întrebă dacă nu cumva Adina fabulase artistic 
ca să-i abată atenţia. Captivat, nu fusese atent la drum. Habar n-avea în ce 
cartier se află. 

— Unde suntem? 

Adina râse. 

— În Baleare. 

Când îi simţi buzele, își dădu seama că de fapt nu-l mai interesează 
nimic. 
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— Este straniu, declară Melania Lupu cu ochii rotunjiţi, clipind precis şi 
ritmic ca păpușile care spun "mama"!, dar mi se întâmplă a doua oară în 
viaţă să fiu răpită. Mă întreb dacă amănuntul acesta nu va dăuna reputației 
mele... De la o anumită vârstă, unele... da, cred că le pot spune 
excentricități, par deplasate. Ştiţi, domnule, oamenii nu sunt îngăduitori. 
Am avut prilejul s-o constat de-a lungul anilor, căci, vă mărturisesc, am 
ajuns la o vârstă respectabilă, deşi lumea își închipuie despre mine că sunt 
mult mai tânără. Cred că acest amănunt se datorează faptului că am o faţă 
rotundă. Cel puţin, aşa pretindea bunica mea, care întâmplător era o 
persoană originală, fără ca aceasta să deranjeze pe cineva. "Un obraz rotund 
şi ochi zâmbitori, iată secretul tinereții veșnice." Acestea erau, cuvânt cu 
cuvânt, vorbele ei şi presupun că nu s-a înșelat. 

Gigi Song, în blugi, centură cu cataramă ostentativă şi cămașă semnată 
— un muc de rips ieşit din tivul buzunarului iscălit cu fir de aur Christian 
Dior — o privi aiurit. "Ce-i cu asta, tăticu??! A picat din romanele albastre 
ale lui Paul Bourget?" Vag, făcând abstracţie de fizic, îi amintea de mătuşa 
Pitty. "Pe aripile vântului”, Scarlett O'Hara, Reth Buttler... Avea 
cincisprezece ani când citise cartea. Locuia la tanti Violeta. Maică-sa 
murise, iar taică-său se încurcase cu o "tramvaistă". Femeia lucra la I.T.B., 
iar Bordeianca, solidară din principiu cu familia, repudia tot din principiu 
orice eventuală combinaţie a soţului văduv. Posesivă la modul agresiv, 
socotea că Vasile, cumnatu-său, datorează fidelitate Nelei, chiar și post- 
mortem. "O aventură acolo, înţeleg, e bărbat! Dame, vorba aia, pe toate 
drumurile. Dar de ce să aducă muiere în bătătură, om sărit din cincizeci de 
ani? Pildă pentru fecioru-său?" Făcând caz de moralitate, dar în fond lipsită 
de orice sentiment, și fără nici un fel de vocaţie maternă, îl luase pe Gigi la 
ea. Cumnatu-său i-l cedase fericit. Tramvaista nu gusta genul "bou cu vițel" 
şi o dată cu plecarea copilului se îmblânzise. Doar la chenzina a doua, când 
Vasile vărsa Violetei Bordeianu o pensie alimentară modică se strâmba, 
acuzând o migrenă bruscă. În consecință, ca represalii, folosea cheia de la 
dormitor... 

Gigi, conştient că "puria" bagă texte — cunoștea de la Violeta 
amănuntele procesului în care fusese implicată Melania cu aproape doi ani 
în urmă —, oscila între amuzamentul gras și încântare. Ca toţi oamenii care 
veneau în contact cu bătrâna, excepţie făcând imbecilii și indivizii complet 


lipsiţi de imaginaţie, se simţi spontan captivat de personalitatea ei. Emana 
din toată făptura Melaniei un farmec aparte, pe care Gigi îl simţi imediat, 
chiar dacă nu-i putea defini esența. Cândva, o făcuse maiorul Cristescu, altă 
"victimă" a bătrânei: "Melania Lupu — egal minte de gangster altoită pe 
apetituri și obiceiuri de fetiță. Adaugă o amabilitate firească și manierele 
desăvârşite, ca liant, plus motanul Mirciulică, și-i suficient ca simpla ei 
prezenţă să-ţi taie răsuflarea. Eşti căpiat și vrăjit, în același timp”. 

— Trebuie să vă mai spun, urmă Melania graţioasă şi liniştită ca într-un 
salon unde se croșetează bârfă subțire de cucoane și sweatere de mohair, că 
fără să mă dau în vânt după aventuri, le sesizez totuși aspectul folositor. Îţi 
dau prilejul să cunoşti o sumedenie de persoane interesante de la care poţi 
învăţa multe lucruri noi. De pildă, nu ştiu dacă aţi avut prilejul s-o întâlniți 
pe domnișoara Lili Buric... 

Gigi Song izbucni în râs. "Gagica" i se părea un număr formidabil, 
prima bătrână care nu vorbea de W.S.H., colesterol și analiza urinei. Şi 
culmea, o cunoştea pe Lili Buric! Închipuindu-și-le doar alături, Gigi simţea 
că se sufocă de râs. Melania, distinsă, fragilă — bibelou și desuetă ca un 
gramofon, Lili Buric — un zdrahon de un metru optzeci, vulgară, vopsită și 
gălăgioasă ca o fanfară militară. 

— În realitate, eu am mult umor, declară Melania, parcă încântată de 
efectul afirmațiilor ei, și sunt obișnuită ca oamenii să se amuze în compania 
mea. Portarul nostru, de câte ori mă vede o ia la goană. 

— De ce? 

— Omului acesta nu-i place să se distreze. Cel mai bun prieten al lui 
este un domn cu adevărat distins, gropar la Sfânta Vineri. Bănuiesc că 
amănuntul acesta spune multe. 

În timp ce vorbea, ochii îi alunecau discret, studiind interiorul. 

"O cameră stranie, draga mea. Cât se poate de comună și totodată bizară. 
Mobila este ieftină, cumpărată acum treizeci de ani, aranjamentul, total 
lipsit de gust. Nota de bizar o dă faptul că este ne-lo-cu-i-tă. Și asta de cel 
puţin şapte-opt ani. Ce te face să fii atât de sigură? Dar e limpede, fetiţo, şi 
ştii că nu-mi plac întrebările naive. Pe lada studioului se află un pachet de 
țigări gol, făcut ghemotoc. "Virginia", roşii. Erau ţigaretele preferate ale 
colonelului şi pe care nu le-ai mai văzut în debite de peste două cincinale. 
lar sub vaza odioasă, se află revista "Săptămâna" în format mare, așa cum 
apărea la început." 


— Ce spuneaţi, domnule? lertați-mă, mi se întâmplă uneori să nu aud 
prea bine. Prietena mea, doamna Florence Miga, pretinde că aceasta s-ar 
datora sclerozei. Eu nu cred, căci abia am împlinit şaizeci și cinci de ani și 
patru luni. Presupun că această mică meteahnă mi se trage de la faptul că 
urechea e prea solicitată. Am obiceiul — nu înţeleg de ce persoanele care 
mă vizitează se simt enervate — să urmăresc în același timp emisiunile de 
la radio şi ambele programe TV. Trebuie să vă spun că am două televizoare. 
Înţelegeţi, mi-ar fi imposibil să urmăresc un film sau varietățile de pe 
canalul unu, şi să scap o rubrică economică interesantă de pe canalul doi. 
Nu, vă asigur, ar fi peste puterile mele. 

Se uită la Gigi triumfătoare: "uite ce fel de femeie sunt eu!", trecându-și 
degetele prin buclele de la ceafă. Gigi Song râdea deschis, cu ochi lucioși, 
fără să o scape din priviri. Avea sentimentul că niciodată în viaţa lui nu se 
distrase atât de bine. O stârni, fiindu-i parcă teamă ca bătrâna să nu-și 
isprăvească numărul prea repede. 

— Pomeneaţi înainte de Lili Buric. O cunoaşteţi bine? 

— Desigur. O persoană fină din toate punctele de vedere și extrem de... 
competentă. Ea m-a învăţat cum se deschide orice broască folosind doar o 
agrafă, ştiţi, din acelea ieftine, se vând patru la leu, și la danse du ventre 
ținând în creştet un pahar de vin. Bineînţeles, nu mă produc decât în cercuri 
intime. Într-un restaurant, atitudinile excentrice te pun într-o lumină 
nefavorabilă. Apropo, domnule... Scuzaţi-mă, n-am reţinut cum vă cheamă. 

— Gigi. 

— A, Gigi! Perfect. Un nume extrem de drăgălaş. Am avut cândva un 
motan Gigi. L-a călcat tramvaiul și întâmplarea m-a afectat enorm. Din 
superstiție, pe motanul meu de acum l-am botezat Mirciulică. Un nume 
mănușă, se potriveşte perfect cu personalitatea lui. Începusem să vorbesc 
despre altceva. V-aş fi recunoscătoare dacă mi-aţi explica motivul pentru 
care am fost... forțată să-l părăsesc în plină stradă, fără a-mi lua măcar 
rămas bun, pe prietenul meu, domnul locotenent Azimioară. Bineînţeles, 
compania dumneavoastră este înviorătoare şi instructivă, dar aş fi putut 
proceda în aşa fel, încât să-mi găsesc timp pentru amândoi. 

— Toată recunoştinţa din partea mea, râse Gigi, periindu-și instinctiv 
limbajul. Şi dacă-mi îngăduiţi, mi-ar face mare plăcere să vă vizitez... 

Melania Lupu dădu din palme ca un copil fericit. 

— Ofer totdeauna cu bucurie un ceai prietenilor mei și daţi-mi voie să 
vă consider ca atare. Presimt că noi doi ne vom simţi încântător împreună. 


V-aş ruga doar să fixaţi ziua şi ora pentru că detest să-mi tratez musafirii 
dragi cu un cake care nu e foarte proaspăt sau o frişcă trezită. Mâine, după- 
amiază de exemplu v-ar conveni? 

Gigi o privi încurcat: 

— Cred că pot dispune de timpul meu, dar nu și de al dumneavoastră. 

— Sunt sigură că nu vă înţeleg destul de bine. 

— Eu..., cum să vă spun, nu reprezint decât un simplu... intermediar. 
Altcineva ia deciziile în ceea ce vă priveşte. 

"Exact ceea ce bănuiai, fetița mea. Gigi e un băiat foarte drăguţ, care 
promite, dar nu are încă suficientă maturitate și experiență pentru a fi un 
boss. Acum, nu-ți rămâne decât s-o faci pe Scufita roşie speriată de bau- 
bau." 

Clipi mărunt, cu ochii lărgiți de spaimă şi gura rotunjită în formă de 

O. 

— Nădăjduiesc că este o persoană bine crescută, căci am oroare de 
neînțelegeri. Nu bănuiţi totuși despre ce ar putea fi vorba? 

Gigi Song își plecă instinctiv privirea. 

— Îmi pare rău, dar n-am nici cea mai mică idee. Sarcina mea era doar 
să vă aduc aici. 

— Şi... care va fi programul meu în continuare? Ştiţi, sunt îngrijorată 
pentru Mirciulică. Când am plecat de acasă, el era la plimbare. Acum, se 
simte probabil dezolat şi mă aşteaptă flămând în fața uşii. Dacă 
dumneavoastră aţi fi dispus... 

— Ce anume, doamnă? 

— Doar atât! Să-i dați drumul în casă și să-i scoateţi mâncarea din 
frigider. E pe raftul de sus, într-un castronaș roșu cu buline albe. Am 
constatat că aceasta este culoarea care-i stimulează apetitul şi buna 
dispoziţie. 

Gigi Song o privi printre gene. 

"O fi gagica iscusită, dar prea mă ia de tolomac. Adică o umflu de lângă 
un gabor şi șmecherii de la miliție n-au reacţii, sunt anesteziaţi? 

Un batalion de sticleţi îi supraveghează acum locuinţa." 

— Credeţi, întrebă bătrâna cu lacrimă în ochi și glas, că v-aţi putea găsi 
timp? 

— Bineînţeles, doamnă, răspunse prompt Gigi. Îmi spuneţi doar cum 
trebuie să procedez. 

Melania își duse mâna la inimă. 


— Oh! Sunt atât de fericită! Îmi luaţi o greutate de pe inimă. 

Acestea sunt cheile. 

I le întinse cu mâna tremurândă. Gigi i-o sărută cu o eleganță cam 
țeapănă. În relaţiile lui cu femeile era de obicei mai "pitoresc". "Ura, 
pițipoanca! Spor în ramură și portofel!" 

— Mă lăsaţi singură? 

— Din păcate. Vă avertizez că nu puteţi părăsi locuinţa, oricât şi orice 
aţi încerca. În locul dumneavoastră, m-aș odihni. 

"Da, reflectă Melania după zece minute. Băiatul ştie ce vorbeşte. E o 
casă construită în plin câmp, probabil la 10-15 km de Bucureşti. Pot striga 
până răguşesc, nu mă aude nimeni. Cameră la etaj, gratii florentine la 
ferestre, uşă de stejar bine asigurată. Și totuşi, draga mea, trebuie să existe o 
so-lu-ție! Nimic nu-i imposibil pentru tine. Deși aş fi teribil de curioasă să 
aflu ce vrea "bossul". Pentru orice eventualitate însă, studiază posibilitatea 
unei evadări. Cum sună proverbul acela? Înainte de a intra, ai grijă să ştii pe 
unde ieși. Devii absurdă, prostuţo! Doar n-ai venit aici de bunăvoie. Acum 
te rog concentrează-te şi gândeşte-te. Va fi destul de captivant. Ştii, ca în 
"Misterul camerei galbene". Hai, suflecă-ți mânecile, și la treabă! Altă 
prostie! Ce-i cu tine, Melania? Doar n-ai de gând să speli rufe?" 

Cântecul îndepărtat al unui cocoș o puse pe gânduri. 

* 

"Când te gândești, nu poţi să-i reproşezi nimic şi totuşi femeia asta e 
profund antipatică." 

Maiorul Cristescu o întâmpinase cu un acut sentiment de dezagreabil și 
îşi zise că nici măcar durerea nu izbutea s-o umanizeze. Era tot aspră, 
masculină, de-o siguranță agresivă şi principială. Vestimentaţia oscila între 
ținuta obișnuită şi doliu. Purta un pardesiu închis, iar dedesubt, un deux- 
pieces negru cu o bluză albă. Alături de ea, mică, pierdută într-un balonzaid 
argintiu, cu croială amplă, dar mereu grațioasă, Cătălina Dragoș părea un 
colibri speriat. 

Cristescu îi prezentase încurcat condoleanţe — ca toți oamenii sensibili, 
în asemenea situaţii ar fi preferat să se afle la alt capăt de lume —, la care 
Lucreția Popescu răspunse ţeapănă, cu buze strânse, dând din cap. Nu 
scosese o singură lacrimă, nici măcar un suspin şi maiorul începu să se uite 
la ea, cu fascinația caracteristică pe care o generează excesul de oroare. 

La invitaţia categorică, aducând a ordin a Lucreţiei Popescu, 


Cătălina relată în fraze ciunte, sughiţate, istoria pantofilor murdari de 
var ai avocatului Miclescu și suspiciunile ei legate de felul în care acesta își 
folosise timpul în seara când Doru Popescu fusese molestat. Lucreția 
sublinia zgomotos fiecare amănunt, corija indignată orice omisiune. 

— Mi-ai spus că stabiliserăţi în mod precis să vă vedeţi în seara aceea. 

— Da... E adevărat. Dar... nu-i prima oară că nu vine la întâlnire. 

— Pe mine nu mă interesează, fetițo, ce-ai făcut și ai dres altă dată. 
Vorbim despre luni 30 noiembrie. 

Maiorul o urmărea captivant, zicându-și că scena nu-i lipsită de umor. În 
biroul lui, Lucreția Popescu preluase de fapt conducerea anchetei. Doliul 
femeii îi impunea însă unele menajamente. 

— Trebuie să vă atrag atenţia, interveni pe un ton împăciuitor că în 
situaţii infracţionale, oamenii obișnuiesc să-şi ia minime măsuri de 
precauţie. Își prepară alibiuri serioase și în nici un caz nu lipsesc de la 
întâlniri. 

Lucreția Popescu îl privi ironică: 

— Nu toată lumea e la fel de iscusită. 

— De-a lungul unei practici de peste douăzeci de ani, declară maiorul cu 
amărăciune, am avut posibilitatea să constat că, în faptele sociale valabile, 
oamenii nu depun nici măcar jumătate din iscusinţa și priceperea pe care o 
dovedesc atunci când e vorba să săvârşească un delict, indiferent de natura 
lui. Și apoi, omiteţi un aspect esenţial: Miclescu e jurist şi încă din cei mai 
bine cotaţi. În concluzie, cunoaşte cel puţin alfabetul infracţiunii. 

Lucreția Popescu îşi săltă bărbia: 

— Acestea sunt speculaţii lipsite de relevanţă pentru mine. Există toate 
indiciile că Miclescu a atentat la viaţa lui Doru, că l-a ucis, ce să ne mai 
ferim de cuvinte... 

— Indicii, dar nu probe. 

— „şi în consecinţă trebuie să dispuneţi imediat arestarea lui! 

Maiorul o cercetă, surâzând: 

— E un ordin? 

Cătălina se făcuse şi mai mică în fotoliu. Ţinea umerii ridicați, parcă 
zgribulită de frig şi-i urmărea speriată, dând impresia că nu înţelege ce se 
petrece în jurul ei. 

— O sugestie de bun simț. Completă tăioasă: Ştiu că Miclescu e un 
avocat grozav, ceea ce pentru mine echivalează cu o mare canalie... 


— Stimată tovarășă, o întrerupse Cristescu didactic, puteţi acuza un 
individ, dar nu întreaga breaslă. Instituţia apărării se bucură de prestigiu şi 
tot respectul la noi, ca de altfel pretutindeni. 

— Rămân la părerea mea și sunt gata să suport orice consecinţe în cazul 
că nu am dreptul să gândesc ce poftesc. Deci, o mare canalie cu relaţii 
interesante şi mai ales folositoare. Completă privindu-l în ochi: Nu mă 
faceţi să cred că aceste relaţii pot influenţa și conduita miliției. 

Maiorul își scoase ochelarii și oftă: 

— Înţeleg că vă aflaţi într-o stare de spirit deosebită și vă rog să mă 
credeţi că vă bucuraţi de toată compasiunea mea. Totuși, luaţi-o ca un sfat 
prietenesc personal, în locul dumneavoastră, mi-aş cenzura cuvintele. 

— Dar ce pot să cred, ţipă Lucreția Popescu, și Cătălina tresări, aproape 
să cadă din fotoliu, ce altceva pot să cred decât că au intrat în funcţiune 
telefoanele? Doru l-a ameninţat pe domnul avocat Valeriu Miclescu că-l 
denunţă, iar după două zile moare. Deşi s-a aflat la locul crimei, 
dumneavoastră îl tratați de inocent. 

— Nu inocent, dar nici culpabil. În profesiunea noastră, ideile 
preconcepute sunt primejdioase. Nu am intenţia să vă ţin un curs de drept 
penal. V-aş aminti, printre altele, că nu-s trei zile de când îl acuzaţi la fel de 
ferm pe inginerul Gregorian. 

Lucreția Popescu îşi încleştă degetele în fermoarul poșetei. 

— Nu retractez nimic. Am certitudinea că Miclescu și Gregorian 
colaborează strâns. 

— În sfârşit, oftă maiorul închizând dosarul și netezindu-i coperta 
apăsat, pot spune că nu fantezia vă lipseşte. 

— Ironia dumneavoastră nu mă atinge, iar afirmaţiile mele vi le voi 
dovedi în curând. 

— Vă aştept cu nerăbdare. Încă un sfat: evitaţi investigaţiile pe cont 
propriu. Nu o dată protagoniștii unor atari întreprinderi s-au ales cu 
necazuri serioase, iar cât privesc treburile noastre, au izbutit totdeauna să le 
încurce splendid. Vă mulţumesc pentru bunăvoință. 

Concediată, Lucreția Popescu se ridică azvârlindu-i o privire neagră. 
Dădu scurt din cap şi se întoarse spre balerină. 

— Hai, fetiţo! 

Cătălina se ridică ameţită. Avea o expresie de totală năuceală și, în alt 
peisaj, ai fi putut-o lua drept drogată. 


Maiorul își prinse bărbia în căușul palmei. Cu cealaltă mână tamburina 
biroul. 
"Firma Miclescu et Gregorian... Hm! O ipoteză interesantă..." 
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Când auzi soneria, Violeta Bordeianu, în capot călduros de zanana și cu 
patru bigudiuri în păr, se uită instinctiv la ceas. "Cine m-o căuta?" Ca şi 
Cris Gregorian, era o persoană nesolicitată, dar din rezoane diferite. Pe 
inginer, un solitar prin construcţie, nu-l interesau relaţiile şi societatea, 
refuzând deliberat, ferm, dar cu delicateţe orice imixtiune în viaţa lui, în 
vreme ce Bordeianca era avidă de lume — în tinereţe se dădea în vânt după 
bâlci şi moşi —singură se plictisea monstruos, fiind dispusă la o adică să 
întrețină conversații și cu portăreasa, lăptarul sau gunoierul. 

De la șaisprezece ani nutrea un singur dor: să se mărite. Bărbaţii însă o 
ocoliseră în mod constant şi Coleta Miclescu, de pildă, se întrebase adeseori 
în ce consta misterul lipsei totale de succes a Violetei. 

Adevărat, trupul era mătăhălos, o namilă proptită în doi bulumaci, dar 
capul, de o reală frumuseţe clasică, te făcea să uiţi ce se întâmplă de la gât 
în jos. În plus, era titrată, avea o leafă bunicică, de care dispunea liber, 
nefiind grevată de nici un fel de ipoteci, domestice sau sociale. Și totuși 
nimeni și niciodată nu-i făcuse curte în adevăratul sens al cuvântului și, cât 
s-ar fi străduit Coleta să-și amintească, în viaţa Bordeiancăi nu existase nici 
cea mai inofensivă legătură: un bărbat care s-o scoată la un film sau să-i dea 
măcar un telefon. 

Dacă Micleasca o suporta totuși, aceasta se datora unui anume 
sentimentalism, unei nostalgii a anilor petrecuţi în pension și talentului de a 
asculta fără să audă şi de a auzi numai ceea ce îi făcea plăcere. Ceilalţi — 
colegi de serviciu, vecini, cunoştinţe — o ocoleau în mod statornic, unii 
declarându-i răspicat Coletei: "Dragă, nu vreau să mă impun, dar dacă vine 
Violeta, eu parolez. Trec mâine pe la tine. Viaţa e prea plină de dezagreabil 
şi am ajuns la o vârstă când vreau să fac doar ceea ce îmi place cu 
adevărat". Violeta consultă vizorul, deschise yala şi trase cele patru zăvoare. 
Avea obsesia hoților, deşi în casă nu păstra niciodată mai mult de trei sute 
de lei şi ăia ascunși într-o zaharniţă din bucătărie. 

— Bani n-am! fu replica spontană, înainte ca nepotu-său să-i dea bineţe. 

Gigi Song rânji: 

— In caz contrar aş fi încercat cea mai mare surpriză din viaţa mea. 

Bordeianca trase la loc zăvoarele. 

— Ce vrei? 


Gigi Song se azvârli în fotoliul cel mai apropiat — stofă verde închis cu 
picouri negre (e practic, nu se murdărește, duce la tăvăleală), braţe și 
picioare de lemn, o mie patru sute bucata în anii 1960 — și o cercetă ironic. 

— Mi-a fost dor de matale, tanti Violeta. 

Bordeianca îi strecură o privire bănuitoare. Luă pachetul de Mărășești, 
îşi alese tacticoasă o ţigară şi începu să pufăie. Fuma ca birjarii cu capătul 
aprins al ţigării orientat spre palmă. 

— Ce vrei? 

Gigi Song îi surâse serafic. 

— Ce mai faci? 

— Sictir! Ce vrei? 

Îşi înfipse mâinile în şolduri şi nu-l slăbea din priviri. Ochii erau ai 
Nelei, frumoși, cam prea frumoși pentru un bărbat, nasul drept — al 
mitocanilor, Cimpoierii —, bărbia însă a lor, a Bordeienilor. Nu-şi pusese 
niciodată întrebarea dacă ţine cu adevărat la nepotu-său, mai bine zis nu-şi 
analizase sentimentele. În general capacitatea de a-şi decanta stările de 
spirit îi lipsea complet, se mulțumea cu calificări generate de acel "în firea 
lucrurilor” şi prejudecăţi: "ţin la Gigi, îi băiatul soru-mi...” Sau: "mă-sa 
vitregă, ce pretenţii să ai?" 

Când acceptase tutela lui nepotu-său, Gigi avea unsprezece ani, era 
hărnicuţ, săritor şi dotat cu un rar potenţial afectiv, pe care Violeta 
congenital grosieră, sensibilă ca o foaie de glaspapir, îl ignora complet. Se 
credea extrem de generoasă — băiatul se sătura din blidele ei, avea un 
aşternut primenit și mergea la școală, "nu la meserie" — și de câte ori îşi 
amintea de aceste amănunte, simţea cum crește în propriii ei ochi. Faptul 
însă că-i trata cu indiferență absolut toate dorinţele, că băiatul n-avusese 
măcar o minge în cei șase ani petrecuţi la ea, sau bani de un cinema, că în 
fond îl transformase în slugă fără simbrie erau aspecte asupra cărora nu 
zăbovise niciodată. Dimpotrivă, când simţise că o ciupeşte la coşniță — 
fatal! — cugetase la ce va să zică fenomenul ereditar: "De! Soiul rău, 
Cimpoerii!" La șaptesprezece ani, Gigi fugise de acasă. Violeta comentase 
scurt: "Neam de vagabonzi! La ce recunoștință te poţi aştepta?" În fond, se 
simţise mulțumită și de teamă ca băiatul să nu se întoarcă, schimbase 
apartamentul cu o garsonieră. Totuşi comunicau și, din când în când, Gigi îi 
făcea cadou sume destul de importante, despre a căror provenienţă, 
Bordeianca, prudentă și cu o conştiinţă comodă, nu se interesa. 


— Văd că eşti grăbită, constată Gigi, punând picior peste picior. Să-ţi 
explic despre ce e vorba: prietena dumitale, Melania Lupu, te roagă să te 
duci la ea acasă. Nu trebuie decât să laşi motanul înăuntru și să-i dai de 
mâncare. 

Începu să râdă când văzu mina stupefiată a Bordeiancăi. Căscase gura cu 
o dantură perfectă la șaptezeci de ani, şi de mirare, ochii căutau spre vârful 
nasului. Când izbuti să vorbească, Gigi își frecă mâinile de satisfacţie. În 
viaţa lui nu văzuse ceva mai caraghios. 

— Ce tot bălmăjeşti tu acolo? Melania, potaie... Ai căpiat? 

— Nu, tanti, o încredinţă Gigi Song, amuzându-se nespus. Dacă vrei pot 
să-ţi repet. Doamna Melania Lupu... 

Bordeianca îl întrerupse cu brutalitate: 

— De unde o cunoşti tu? 

— Din Parcul Libertăţii... 

— Uite, măi băiete, scrâşni Violeta, strângând un scaun cu spătarul în 
formă de liră, dacă ai venit la mine ca să-mi torni obrăznicii, poţi să pleci. 
Uşa-i în spate, o ţii tot la vale! Ai înțeles? 

Gigi Song își aprinse cu nonşalanţă un Marlboro. 

— Cum să nu! Adică să-mi plimb anatomia, că n-ai perspectivă. Fii 
blândă, n-am de gând să stărui prin împrejurimi. Uite, astea sunt cheile. Din 
câte am reţinut, pe individ îl cheamă Mirciulică. E esenţial. 

— Care individ idiotule? 

— Scuipi sâmburi, tanti? Ce naiba, te ştiam cucoană salon. Şi, în 
definitiv, nu văd de ce te oftici. Nu-ţi prieşte la colesterol. 

Bătrâna, furioasă la culme, abia se stăpânea să nu-l cârpească. 

Doar că anii când ar fi putut s-o facă se călătoriseră demult, nu era deloc 
sigură cum ar fi reacționat nepotu-său și, în plus, lacomă și avară, nu voia să 
piardă o sursă suplimentară de venituri. Întrebă cu glas gâfâit: 

— Pe unde umblă nebuna aia de nu-și poate hrăni singură animalul? 

— A, în sfârşit! exclamă satisfăcut Gigi Song. Începem să convorbim 
civilizat. Dragă tanti, doamna în cauză m-a întâlnit pe stradă şi m-a rugat 
să-i fac acest mic serviciu. Eu, ca gentleman, m-am executat de urgenţă, iar 
matale, ca o lady de la care am luat multe pilde frumoase, nu mă îndoiesc că 
vei proceda la fel de prompt, așa că bagă cărbuni, schimbă-ţi coaja... 

— Ce coajă, bezmeticule? 

— Te duci în capot? De! Îl mai ştiu pe unul care tot aşa, ieşea în slip pe 
stradă şi dădea bună ziua prin tramvaie. Şi-a schimbat de curând domiciliul. 


Nu mi-a comunicat încă adresa, dar pariez că admiră realizările noastre de 
după gratii, undeva prin Berceni. 

Ca să nu reacționeze, bătrâna își mușcă buzele: 

— N-am chef să ies! De ce nu te duci tu? 

— Nu-mi prieşte clima din zonă, rânji Gigi. Dar matale poate că te 

răzgândești. Scoase un plic din buzunarul canadienei şi-l puse pe masă. 
Ai aici cinci Ateneuri. Stimulează al dracului apetitul. 

Ochii Bordeiancăi străluciră, un grohăit de satisfacţie i se strecură 
printre buzele încă superbe. 

— Bine, mă îmbrac! Asta pentru că insiști tu. Eşti un derbedeu, dar am 
avut slăbiciune pentru biata mă-ta. 

Gigi Song trase ultimul fum și strivi ţigara în scrumiera de bronz. 

— Mie-mi spui! Inimă bleagă cu cardiopatie la neamuri. Nici Bălcescu 
nu le trece pe dinainte. 

— Ce Bălcescu, zăpăcitule?! Care Bălcescu? Ai căpiat? 

Un surâs gras întinse buzele lui Gigi Song: 

— Aşa îl cheamă pe tovarășul de pe versoul albastrei. Mai învaţă, tanti! 

* 

De o săptămână, între şapte şi nouă dimineaţa, maiorul Cristescu studia 
"arhiva" bătrânului Ștefan Popa. Totala lipsă de mobil a crimei îl sâcâia 
până la obsesie, iar pe de altă parte, poseda suficientă experiență — în 
definitiv intuiţia şi în bună măsură chiar talentul într-o meserie ți le dă 
practica — pentru a fi încredinţat că asasinatul respectiv nu este semnat de 
un sadic, chinuit de ticuri nervoase. Iniţial, nu acordase mare importanță 
kilogramelor de maculatură găsite în locuinţa bătrânului — pagini întregi, 
coli comerciale, file de caiet, fiţuici, simple adnotări — toate, dar absolut 
toate, trădând o obsesie mistică deja căzută în patologic. Înregistrând 
pasiunea religioasă a lui Popa la rubrica sminteli de senil, se mulțumise 
doar să răsfoiască, citind pe diagonală, sutele de texte în care nefericitul, în 
funcţie de dispoziţie, cugeta creștineşte pe diverse teme emițând profeţii 
sinistre sau mai trandafirii asupra fenomenului viață. "Compunerile" (ar fi 
zis locotenentul Moşoianu) abundau de pilde din viaţa sfinţilor mucenici, 
avertismente și ameninţări lugubre: "pedeapsă cumplită vă aşteaptă", 
"pregătiți-vă să suferiți mucenicia", "arginţi spurcați dobândiţi la taraba lui 
Mamon", "osândă ce nu va fi nici dare de taleri, nici bolişte, nici mazilire, ci 
trup mistuit în cuptoarele Gheenei...” 


"Hm, deci nu nemţii au inventat măgăria asta, reflecta Cristescu, 
sesizând în același timp că panseurile lui Popa trădau o documentare 
serioasă şi că după toate aparențele, preocupările biblice ale bătrânului 
datau de un număr considerabil de ani. Îşi însuşise perfect limbajul breslei, 
iar cunoştinţele în legătură cu viaţa socială şi intimă a vedetelor era de-a 
dreptul impresionantă. De pildă, maiorul afla acum consternat că Sfântul 
Grigorie Decapolitul a sălășluit vreme de șapte ani în bordei de desfrânată, 
ba chiar în acelaşi pat, neîndurându-se s-o atingă, sau că Sfântul Vasile al 
Chesariei Capadochiei, mandatarul lui Cristos pe Terra, se hrănea doar cu 
dragostea de a-l sluji pe Dumnezeu, ignorând curcanii pe varză, cârnaţii sau 
alte chestii indigeste. Sau că oarecând, loan al Novgorodului, care-i 
poruncise dracului să-l ducă în cârcă până la Ierusalim, se îngrijea mai mult 
de cele sufleteşti decât de cele trupeşti și aceasta din sfinţenie şi nu pentru 
că avea carchin la ficat. 

Continuând să citească atent elucubraţiile bătrânului, Cristescu realiză că 
o mare parte din material îl constituie ciornele unor scrisori al căror 
destinatar rămânea însă necunoscut. Câteva fraze mai cu seamă și care 
reveneau frecvent îl puseseră pe gânduri: "...mintea mi-e nevolnică, glava-i 
de nărod, dar darul lui Dumnezeu lucrează cu spor la întreaga mea făptură. 
Smerenia și credinţa poruncă-mi dau să fac probăluirea acestui dar cu faptă 
prea plăcută Domnului. În trudnicia mea, tot ducându-mă gândul la unii ca 
Arie, Machedonie, Apolinarie şi Orighen și-a încolţit dor de uriaş al pustiei 
şi anume să înalt sfânt lăcaș întru slăvirea Ziditorului..." 

Ideea revenea, dar în alţi termeni: "...din talerii Satanei, carele se cheamă 
a fi şi voievodul fiarelor, piatră peste piatră voi pune întru cinstea 
Mântuitorului și a ostașilor săi”. 

Textul însă care i se păru cel mai semnificativ — din păcate ciuntit, 
grifonări pe manşeta unei reviste de provincie; bătrânul, medită maiorul, era 
brusc cuprins de inspiraţie și atunci își aşternea gândurile pe ce-i venea la 
îndemână — era următorul: 

"Cei din ceata lui Cristos, după cum mă socot, sunt mai bogaţi la minte 
decât toți cnejii oştilor drăceşti precum Avestiţa, Gaşpar ori Iulian 
Apostatul. Mi-s iscusit în tălmăcirea scripturilor, dar şi în rânduielile 
satanicești. 'Talerii cei mulţi, îi vei împărți cu mine întru slăvirea 
Mântuitorului. Vrednic așezământ lui Cristos vreau și nu bunuri ale falei 
deșarte..." 


Maiorul îşi trecu degetele prin păr uluit. Lăsând la o parte dorința 
originală a lui Ștefan Popa — asta folosind termeni blânzi — de a înălța o 
biserică, se întreba cine era nababul, persoană fizică, în stare să-i furnizeze 
capitalul necesar. Cristescu n-avea decât idei vagi în materie de construcții, 
dar un elementar bun simţ îi spunea că o asemenea întreprindere presupunea 
cheltuieli de milioane. Or, printre cei care mișunau în orbita bătrânului, nu 
figura nici un voievod al marilor finanţe. La o trecere în revistă cât de 
superficială, toate personajele se excludeau de la sine. Singurul care se 
bucura de confort pecuniar era Miclescu, dar chiar și acesta nu dispunea de 
averile lui Cresus şi, oricât de generoși sar fi arătat clienţii, tot nu era 
suficient pentru a înălța catedrale. 

Maiorul încuie arhiva bătrânului în fișet. Era încredinţat că a intuit just 
pista ce ducea la rezolvarea misterului legat de moartea lui Popa. Tebuia 
însă reperat personajul nabab asupra căruia bătrânul făcea presiuni pentru a 
obține o imensă sumă de bani. 

Întinse mâna după pachetul de ţigări. Rămase cu ea în aer, străfulgerat 
de o idee. "Nu posesorul unui imens cont în lei trebuie căutat ci în valută. 
Da... asta este! Trebuie să..." 

Îl întrerupse trilul telefonului. Recunoscu glasul nazal al lui Azimioară. 
(Îţi vine să-i oferi mereu o batistă, afirma Moşoianu.) Investigaţiile legate 
de răpirea Melaniei nu duseseră la nici un rezultat. 

— Continuaţi supravegherea locuinţei, dispuse plictisit Cristescu și puse 
receptorul în furcă. 

Săltă din umeri și îmbrăcă trenciul. 

"Măcar de-ar fi furat-o definitiv! Pariez însă că într-o zi-două, se 
prezintă la domiciliu, teafără și bine dispusă, nu de alta, dar ca să nu-l 
indispună pe Mirciulică. Are stomahul deranjat, înţelegeţi..." 

Părăsi biroul, imaginându-și cu voluptate ideile care vâjâiau acum prin 
mintea bătrânei, partitura ce avea s-o ofere autorului acestui bizar kidnap. 
Maiorul n-avea nici o îndoială că nefericitul va fi K.O. din prima rundă. 

Spre surpriza Melaniei Lupu, lumina funcţiona, ceea ce o determină să 
conchidă că deşi nelocuit, imobilul — după toate aparențele o vilă — nu 
fusese abandonat. Cineva se ocupa de o relativă întreţinere, achita 
impozitele şi taxele inerente. 

— E şi firesc, draga mea! Medită cu voce tare semnându-se cu degetul 
pe praful de pe lada studioului. O casă nu poate fi părăsită fără să atragă în 
cele din urmă atenţia autorităților. 


Se plimba prin încăpere inventariind fiecare mobilă şi obiect. Erau 
lucruri banale, ieftine, lipsite de semnificaţie. Câteva rafturi cu cărți — 
traduceri din limba rusă din perioada anilor '50, primele volume apărute în 
"Biblioteca pentru toți", un volumaș cu versuri de A. Toma —, o masă la 
mijloc, un șifonier cu oglindă interioară. Printre umerașele goale, atârna o 
rochie de stambă albastră cu buline albe şi Melania își aminti cu nostalgie 
că trecuseră treizeci de ani de când purtase o "toaletă" asemănătoare. 

"Materialul şi modelul jupei sunt identice. Ții minte, draga mea, erau en 
voguefustele creţe... Colonelul când te-a văzut, a strâmbat din nas: Arăţi ca 
o bumbăcăreasă... De ce nu pui rochia ta de voile-Georgette? Cel puţin, în 
aia semeni cu tine... Hotărât, colonelul n-avea spirit de observaţie. Voile- 
Georgette când la modă erau stamba, docul şi lodenele. Îmi închipui că din 
motive de ordin practic..." 

Se apropie de fereastră şi își lipi nasul de sticla rece. Se înserase dea 
binelea, în curând avea să fie întuneric. Peisajul pustiu — ici, colo câte un 
copac răzleţ, movilițe de pământ, şuieratul cu zvârcoliri de şarpe al vântului 
şi croncănit de cioară înţepau monotonia priveliştii — îi purta gândul spre 
landele pe care nu le văzuse niciodată. Le cunoștea, își închipuia că le 
cunoaște, le "simţise" în romanele surorilor Bronte. 

— Ele au fost şi au rămas cele mai bune prietene ale tale, șopti înfiorată. 
Ele și doamna aceea plinuță pe care ai remarcat-o la Amara în '55. Avea un 
mod simpatic de a se unge cu nămol, ca şi vocea, peltică. Lucra la toaletele 
publice de la "Universitate" şi se simţea cât se poate de mulțumită. Mă 
întreb dacă a fost avansată... 

Cu o mişcare îndemânatică, îşi înfipse acul de pălărie în tocă. Încercase 
să deschidă uşa, dar broasca nu cedase. "Probabil, îşi închipuise, doamna 
Lili Buric nu cunoaşte chiar toate sistemele sau nu şi-a epuizat cursul." 

Departe de a fi dezamăgită, Melania continuase să se învârte prin 
încăpere, oscilând asupra hotărârii ce urma s-o ia. Găsise modalitatea de a 
părăsi imobilul, dar ceea ce o reţinea încă aici era curiozitatea: Cine o 
sechestra și de ce? Decise în cele din urmă să aştepte până în zori. 

"Cinci sau şase dimineaţa, cel mai târziu, fetiţo, căci după aceea se face 
lumină, iar tu ai nevoie de în-tu-ne-ric. Până atunci, nu văd de ce nu ai 
răsfoi puţin catalogul domnului Anton. Știu, îţi lipseşte Mirciulică, dar 
poate că nu e rău să capeţi înainte de a vă consulta împreună, o privire de 
ansamblu.” 


Scoase registrul din sacoşă şi orientă masa chiar sub lustra cu trei braţe. 
Avea abajururi verzi, ca nişte farfurioare, şi fusese cumpărată desigur cu 
decenii în urmă. Era un model arhicomercializat, care la vremea respectivă 
putea fi întâlnit în sute de mii de case. Perdeaua, asortată, la fel de clasică 
(un crem vag, cu dungi orizontale verzi la poale) fusese achiziționată 
probabil în ideea unui rapel la lampă cât se poate de rafinat. 

Cu gesturi încete, de parcă ar fi fost filmată, bătrâna îşi scoase toca, o 
puse pe un scaun, își scutură cu o mișcare instinctivă a capului buclele 
argintii. 

"Încearcă să reflectezi întâi, fetiţo. Dacă ţi-aminteşti, înainte să fii 
smulsă din societatea atât de instructivă a domnului Azimioară, ajunseseși 
la concluzia că bietul Ştefan şi-a schimbat numele. Ai suficient curaj să te 
avânţi pe această pârtie? Da? Perfect. Acum să raționăm. Pentru a ţi se 
pierde urma — vom vedea mai târziu motivul — nu e de ajuns să schimbi 
numele, ci să e-va-dezi din propriul tău statut. Să te desprinzi deci de un 
trecut, de prieteni, de o casă, de orașul în care ai trăit până la un moment 
dat. Reţine, draga mea! O-ra-șul! Logic, dacă domnul Popa a încercat să se 
ascundă în București, înseamnă că venea din provincie. Este o primă 
concluzie care merită notată. Vei acorda deci prioritate în cercetările tale 
persoanelor al căror domiciliu la data când au comis o infracţiune sau alta 
se situa oriunde în afară de Capitală. 

Un prihor buimăcit de vânt — bătrâna remarcase un castan chiar în 
dreapta ferestrei — se izbi cu ciocul de geam. Melania își ridică pleoapele 
şi surâse cu îngăduinţă. 

— Bună seara, dragul meu... Da, sunt acasă. În sfârşit, nu chiar acasă... 
Îmi dau seama cât trebuie să fie de neplăcut să înnoptezi afară pe vremea 
aceasta. Crezi că aş putea să-ţi fiu cu ceva de folos?... 

Suspină şi netezind mecanic cotorul de pânză al registrului, își răsuci 
gândurile. Încerca, legat de personalitatea lui Ștefan Popa — "ce păcat că 
nu i-ai dat mai multă atenţie, fetiţo!" — să intuiască omul de acum patru 
decenii, să fixeze coordonatele individualităţii tânărului Popa: cum arăta? 
ce simţea? cum gândea? 

— Încă un element care nu trebuie ignorat, draga mea. Factorul vârstă. 
Vei exclude dintr-un bun început toate persoanele care la vremea respectivă 
erau trecute de treizeci de ani. Vasăzică nu uita: Trebuie să căutăm un tânăr 
provincial. Tot e ceva! O altă posibilitate de identificare ar fi pro-fe-siu-nea. 
Dacă nu te înşeli, domnul Popa a fost contabil. Hm! Nu-i grozav. Aproape 


oricine poate face contabilitate, dacă bineînţeles cunoaşte cele patru 
operaţii. Un jurist, un profesor, un medic, un militar, adică profesiunea 
aceasta este ca o manta extrem de comodă. Se poate ascunde oricine sub 
poalele ei. 

Bătrâna împinse scaunul de-a-ndăratelea, proptindu-și mâinile în 
marginea mesei. Duşumeaua gemu și Melania, zâmbind la fel de politicos, 
îşi împreună palmele. 

— Vai, scuză-mă, draga mea. Nu mi-am dat seama că te doare. 

Era o animistă înverşunată, convinsă că (nemaidiscutând de plante 

și animale) toate obiectele au un suflet al lor. În gospodăria ei covoarele 
nu fuseseră niciodată bătute (ce barbarie!), ci aspirate, nu consimţise 
niciodată ca parchetele să fie rașchetate (oroare! Ca şi cum ai jupui pielea 
de pe om), nu avea în casă decât mobile încleiate. Cuiele, oriunde s-ar fi 
aflat, îi sugerau imaginea lui Isus răstignit pe cruce. 

— Cred, continuă să gândească cu glas tare, plimbându-se prin încăpere, 
că dacă o persoană e silită să-şi ia alt nume, cel nou îl va alege în funcţie de 
circumstanţe, de caracterul său, dar bineînţeles și de unele aspirații ascunse. 
De pildă, tu, fetiţo, care eşti o romantică, sunt convinsă că nu te-ai opri la o 
Sevasta sau Filofteia. i-ar fi plăcut să te cheme Rozalinda, deşi n-ai nimic 
dintr-o iapă, Luminiţa — atât de gingaș! — sau Odille. Când pronunt 
Odille, aud susur de pârâu. Niciodată, dar ni-cio-da-tă Antigona! Parcă văd 
un tanc sau aud Dicke Berthele acelea oribile din celălalt război. Dar nu 
despre tine era vorba acum, ci de domnul Popa, un bărbat prozaic, despre 
caracterul căruia n-aş putea garanta mare lucru. Și-a ales, hai să zicem ca 
pseudonim, ceva cât se poate de banal. Am constatat însă că de obicei, 
persoanele care-și camuflează identitatea recurgând la alt nume, rămân la 
aceleași iniţiale. De pildă Vasile Rădulescu va deveni Victor Radian, sau 
Vladimir Rotaru. Unii chiar îşi păstrează pronumele. Deocamdată însă te 
vei mulţumi să cauţi un S.P. ori măcar un S pentru numele cel mic. Deci 
Sorin, Sandu, Sofronie, Sergiu, Stan, Sver, Sebastian, Solomon... De ajuns! 
În concluzie, trebuie să reperăm un tânăr provincial al anilor 35-40 să 
zicem, al cărui nume mic începe cu S. 

Se aşeză din nou la masă și începu să studieze prima pagină a 
catalogului. La o distanţă de douăzeci de kilometri, maiorul Cristescu dădea 
târcoale aceleiași piste. Aveau să se întâlnească. 
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Cu cearşaful tras până la bărbie, Miclescu urmărea gesturile Adinei care 
se aranja în faţa toaletei. Era doar în sutien și bikini (nu purta niciodată 
furou "de ce nu şi cămașă de noapte cu râuri?) şi avocatul își zise că era 
femeia cu cel mai desăvârşit trup pe care-l văzuse vreodată. lubea cu patimă 
marea şi în afara litoralului românesc, avusese ocazia să petreacă un număr 
considerabil de vacanțe în staţiunile renumite ale Rivierei franceze ori ale 
Coastei Soarelui. Admirase multe femei splendide, exemplare unice, de lux, 
dar toate, conchisese avocatul, sufereau de același păcat: din spate, erau 
mult mai puţin frumoase, iar cusururi pentru ochiul neavizat, imperceptibil, 
alterau linia unui trup, care văzut din față părea desăvârşit. La Adina, totul 
se acorda perfect şi cu câteva kilograme în plus, adică respectând gustul 
epocii, putea fi considerată sora geamănă a acelei minunate Venus desnuda 
a lui Velasquez. 

— Ai căzut în extaz? 

Adina îi azvârli prin oglindă o privire ironică. Îşi îndrepta cu pensonul 
muiat în tuş o geană rebelă. Se consultă câteva clipe, apoi se strecură în 
așternut şi se lipi tandră de avocat. Miclescu îi îmbrăţişă umerii şoptind 
tremurat: 

— Nu reuşesc să te înțeleg deloc, draga mea. 

— Asta-i foarte bine. Dacă m-ai înţelege, te-aş plictisi. Așa cum se 
întâmplă cu gâsculița aia micuță, care dă din picioare pe ritm de pizzicato în 
re major. 

Miclescu îi strânse mai tare umerii. 

— Iar Cătălina? Încep să cred că asta devine o idee fixă. 

— Nu sunt geloasă, te asigur. 

— Știu, oftă avocatul. Din păcate. 

Se simţea uşor ostenit; osteneala aceea dulce care urmează clipelor de 
trăire intensă când trupul, inima, mintea s-au confundat cu însăși viaţa, cu 
iadul şi paradisul, cu universul, cu totul, cu nimic... 

Un zâmbet incert alunecă pe buzele Adinei. 

— Asta te-ar plictisi cel mai tare. Ce-au izbutit celelalte muieri din viaţa 
ta care-ţi recitau din Othello? 

— Nici una nu ţi-a semănat, iubito! 

— Textul ăsta îl aud de când purtam codițe cu funde și mă culcam 
sărutând fotografia lui Alain Delon. Apropo de copilițe! Cum se simte 


Cătălina? 

Avocatul se crispă imperceptibil. 

— Adică? 

— Mă întrebam, spuse visătoare Adina, cum a suportat șocul... Băiatul o 
iubea din tot sufletul. 

— Fa nu. 

— Ce importanță are? O femeie nu rămâne indiferentă în faţa unei 
dragoste devotate chiar dacă nu s-ar vârî niciodată în patul individului 
respectiv. E flatată și apoi păşește altfel ştiindu-și o rezervă sigură... 

Miclescu se îndepărtă puţin, ca să-i vadă obrazul. 

— În definitiv, de unde cunoşti tu amănunte? 

— Știu tot în legătură cu omul care mă interesează. 

— Nu înţeleg de ce ţi-ar fi stârnit interesul Cătălina. N-am întâlnit pe 
cineva mai searbăd şi plicticos. 

Adina îi sărută bărbia: 

— Prostule! Tu mă interesezi. 

Avocatul simţi că-i bate inima. Încercă să braveze și întrebă pe un ton 
ușurel: 

— De când, iubito? Rândul trecut mă asigurai, nu în termenii cei mai 
duioşi, de exact contrariul. 

— Să spunem că eu sunt o femeie capricioasă. Te-am iubit, mi-a trecut, 
te iubesc iar. 

— Am să încerc să mă obișnuiesc cu stilul tău, oftă avocatul. Spune-mi, 
draga mea, nu te-ai gândit niciodată să te căsătoreşti? 

Adina începu să râdă. Cald, din piept, senzual. 

— Cunoşti vreo partidă? 

— Înî ! Tânăr, întreprinzător, superb, viril şi care te iubeşte ca un nebun. 

Adina acceptă jocul. 

— Ciudat. Fotografia mi-e complet străină. Îl cunosc? 

— Nu îndeajuns de bine. Se ridică în coate și-i prinse capul între palme. 
Te ador, Adina, și sunt în stare de orice ca să fii a mea. 

— Ce înseamnă orice? Crimă? Hold-up? Nu-mi plac cuvintele mari, 
polițele fără acoperire. 

— Iubita mea, de ce vrei să pari mai rea decât ești? 

— Pentru că sunt foarte rea. 

O flacără îi aprinse ochii și, o clipă, avocatului îi fu frică de strălucirea 
lor. 


— Ei bine, sunt gata să te accept chiar dacă te-ar chema marchiza de 
Brinvillers. 

— N-o cunosc pe tovarăşa. Unde lucrează? 

Miclescu începu să râdă. 

— N-ai pierdut nimic. Și-a otrăvit acum vreo două sute de ani părinţii, 
fraţii, bărbatul, mă rog, în total o gubernie! Avea un tic nervos și vocaţie 
pentru genocid. Spune-mi, iubito, mă iei? 

— Nu. 

— De ce? 

— Apropo de vocaţii, eu personal n-o am pe cea matrimonială și în afară 
de asta n-am încredere în tine. Eşti slab. Mult prea slab pentru mine. 

Avocatul se lăsă pe spate oftând. Îşi duse mâinile sub ceafă: 

— Am apreciat totdeauna faptul că vorbeşti deschis, că spui lucrurilor pe 
nume. Concret, ce vrei? 

— Apreciez amabilitatea. 

Glasul Adinei se schimbase brusc, devenind tăios. Era totuşi calmă și 
avocatul avu presimţirea că nu vrea să se certe cu el. "Hm, probabil 
interesul e imens..." 

— ...Acum, continuă Adina, mă tratezi exact ca pe o târfă tarifată. De ce 
nu "cât"? 

"Într-adevăr, aşa ar fi sunat corect, îi răspunse în gând Miclescu, și 
procedezi în toate ca o prostituată. De clasă, dar tot prostituată..." Se abţinu 
însă de la cel mai mic comentariu. O iubea prea mult, o detesta și în același 
timp o adora. Nu suporta ideea s-o piardă şi ar fi fost cel mai fericit om de 
pe pământ dacă ar fi acceptat să-i pună un inel în deget. Fericit şi totuşi 
conştient de dezastrul care l-ar fi dezlănţuit în viaţa lui. Adina era o fiară 
dintre cele mai primejdioase. La instinctele și apetitul de jivină adăuga o 
inteligență puţin comună și o amoralitate care pe Miclescu, el însuși un 
arhanghel, iar prin profesiune obișnuit să scotocească în cele mai abjecte 
cotloane ale existenţei, pur şi simplu îl cutremura. Departe de a fi un om al 
virtuţilor comode cu înclinaţie pentru bucuriile liniștite și viață patriarhală, 
jouisseur, cinic şi cu un considerabil spirit de aventură, rămânea totuși 
interzis înaintea Adinei. Se întreba adeseori cu o curiozitate care friza 
perversitatea, cum ar trebui să arate bărbatul în stare s-o îngenuncheze pe 
Adina. Adică — în mentalitatea avocatului — s-o facă să-l iubească. 

— Dacă te plictisești, rosti tăios Adina, pot să plec. 

— Nu fi rea, te implor. Nu merit. 


— Taci de cinci minute. Sunt obișnuită cu parteneri mai vorbăreți. 

— Despre ce vrei să-ți vorbesc? Doar deschid gura și te superi. 

— Îmi făceai adineauri o propunere de căsătorie. Din câte mi s-a 
povestit, între doi îndrăgostiţi, acesta constituie un subiect inepuizabil. 
Apartament în rate în Militari, mobila funcţională Dănuţ, unde facem nunta, 
cine năşeşte, cu vremea şi răbdare un Trăbănţel... 

Miclescu îi mângâie fruntea, apoi degetele alunecară mai departe spre 
creștet, printre pletele ruginii. 

— De ce-ţi baţi joc de mine? 

— Glumesc. M-a minţit cineva odată că aș fi spirituală. 

Se lipi de avocat care înfiorat îi simţi răsuflarea pe piept. 

— Draga mea... 

— Vali... Și dacă aş accepta să mă mărit cu tine? 

"Cât m-ar costa?" Își muşcă buzele. Era prea fericit. Ştia cu certitudine 
că va da oricât, totul până la absurdul sacrificiului. Încercă să-şi stăpânească 
emoția. 

— Glumeşti şi acum? 

— Nu. Îşi culcă capul pe braţul ridicat și declară visătoare: La urma 
urmelor, cred că a sosit momentul să mă cazez. Nici nu mai sunt foarte 
tânără. Ştii câţi ani am? 

Miclescu realiză surprins că nu se întrebase niciodată câţi ani are. 
Gândindu-se acum, își zise că face parte dintre femeile care în prima 
tinerețe par mult mai mature decât sunt în realitate, având în schimb 
avantajul de a părea ani de zile de aceeași vârstă. Adina nu-i aşteptă 
răspunsul. 

— Împlinesc treizeci şi unu. 

— Mi-am închipuit totdeauna că aceasta trebuie să fie cea mai frumoasă 
vârstă la femei. Apogeul. 

— Apogeul presupune implicit declinul. Începutul lui. Dar asta-i gargară 
de șuetă studenţească. Bref, sunt dispusă să mă căsătoresc. 

Avocatul întrebă sufocat de emoție: 

— Cu mine? 

— Îhî ... Cu tine. 

O cuprinse în braţe strângând-o disperat. Cuvintele de tandreţe se 
strecurau anevoie prin ploaia de sărutări. Adina se lăsă îmbrăţișată cu o 
linişte dulce, caldă. 


— Ar putea să ţi se pară nedelicat, rosti într-un târziu, nu-i momentul cel 
mai dibace ales, dar... 

Avocatul îi simţi ezitarea. O îmbie, beat de fericire: 

— Spune, iubito! 

— Te rog să-mi faci un serviciu. 

— Poruncă! rosti cu emfază Miclescu, realizând că-i prima oară când o 
auzea spunând te rog. 

— E vorba despre un împrumut. Suma i-ar putea speria pe unii, nu însă 
pe un boss de categoria ta. De altfel, insist, e vorba despre un împrumut. 

— Cât? 

— Un milion. Cash şi rapid. 

Cifra îl pocni în moalele capului. Se așteptase la o sumă dură — Adina 
nu mergea cu linguriţa și doar cele trei pachete de Kent zilnice o costau 
considerabil —, însă milionul îi tăiase respiraţia. 

— Te-ai speriat, iepurașule? 

Avocatul simţi ironia. Îşi umezi buzele, căutându-și suflul. 

— Mă întrebam cum pot face rost imediat de bani lichizi. Nimeni nu 
ține un milion sub pat. 

— Există o instituţie care se cheamă C.E.C. 

Miclescu ripostă cu iritare blândă: 

— Nu fi copil, Adina. N-aș depune la C.E.C. nici măcar două sute de 
mii. Cum dracu' să-i justific, la un venit legal de patru mii şase sute lunar?... 
Ascultă, poţi să-mi spui de ce îţi trebuie banii ăștia? 

— Preconizez o lovitură care presupune o investiţie de capital. În 
maximum două săptămâni, îţi restitui banii. 

"Cu alţii, puişor!", gândi Miclescu, punând aprioric cruce și ultimului 
leu, dar spuse altceva: 

— Îmi închipuisem că afacerea cealaltă e mai rentabilă. La zece grame, 
câştigi... 

— Fleacuri! îl întrerupse Adina. Dacă-ţi cer bani, înseamnă că am 
nevoie de ei. 

— Când îţi trebuie — termen limită? 

— Deci ai spus da... 

Glasul oscila între interogaţie și afirmaţie. 

— Da, iubito, oftă Miclescu, pentru tine. Când? 

— În trei zile, începând de mâine. 

— Îi vei avea. 


Calculă febril că va vinde două din cele mai prețioase icoane. Ţinea mult 
la ele, era un colecţionar pătimaș, iar în toate întreprinderile lui aspectul 
"investiţii" se plasa pe loc secund. Întâmplător avea cumpărător imediat. 
Doctorul Radian îl pândea de mult cu răbdare și tenacitate de fiară care-şi 
pândește prada. Ei bine, câștigase. 

Trilul telefonului îi întrerupse calculele. Adina, nepăsătoare, parcă surdă, 
se întindea cu voluptate. 

— Ce faci? o întrebă intrigat. Nu răspunzi? 

— N-am chef. Mi-e bine... 

Avocatul strânse tare pleoapele. 

"Dumnezeule! În ghearele cui am picat! Un bordel întreg, cu madamă cu 
tot nu-i ajung nici până la călcâi... Nu-mi pasă. O iubesc." Adina privea 
țintă lustra. Ochii îi scăpărau: 

"Cretinul! I-am spus să nu sune astă-seară..." 

Se răsuci spre avocat întinzându-i buzele: 

— Te iubesc, dragul meu. 

Îi suportă sărutarea simulând pasiune și entuziasm. 

"De-ar pleca şi imbecilul ăsta odată! Mi-i somn." 

Apoi îi veni să râdă. "O mică partidă de picioare în aer un milion! Cred 
că sunt "dama" cea mai bine cotată din România socialistă. Bravo ţie, fă!" 

— Ce-ai spus, dragul meu?... Bineînţeles. Toată viaţa... Numai a ta... 

La ferestre, plângea toamna. 
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Ascultând raportul locotenentului Azimioară, Cristescu reflectă la un 
fenomen care i se părea lui că prezintă trei posibilităţi de interpretare. 
Tinerii sunt bizari era aserţiunea de la care pleca. Problema se punea însă 
dacă — primo — sunt bizari pentru că pur şi simplu optica bătrânilor, hai să 
zicem maturilor, care uitând originalităţile propriei lor juvenilităţi, s-a 
strâmbat — secundo — sunt realmente bizari datorită unui ritm biologic 
aparte sau — terțio — doar fac pe bizarii, cu teribilismul propriu vârstei. 

Departe de a fi vreun "încuiat", maiorul, totdeauna elegant — eleganța 
aceea discretă, plină de rafinament cu trucuri insesizabile —, mai avea un 
principiu pe care-l considera axiomă: un individ nu trebuie să-şi considere 
cusururile fizice drept infirmităţi, nu trebuie să se simtă complexat, dar în 
același timp i se părea aberant să şi le arate singur cu degetul. 

Moşoianu era un tânăr excelent, realmente dotat, amabil şi cumsecade, 
dar după cum spunea fostul lui șef, colonelul Dăneţ, "biata mumă-sa nu 
fusese o zână". Era pirpiriu, mărul lui Adam se zbuciuma ca o nucă 
zgândărită de un şoarece, avea trăsături asimetrice, iar pe maxilare coşuri 
asfixiate de talc mai zvoneau despre "neliniştile adolescenţei”. 

— Auzi, îl întrerupse la un moment dat, sunt pur şi simplu curios: ce tot 
cari, domnule, în ghiozdanul ăla? 

Locotenentul clipi buimăcit și își apăsă ochelarii cu degetul la rădăcina 
nasului. 

— Poftiti?! 

— Spuneam că târăști toată ziua o tolbă de poştaş. Ce ţii în ea? 

Moşoianu înghiţi în sec. 

— Costumul de judo, cărţi și... sandwichurile pentru serviciu... 

— Şi ai nevoie de ele în tot momentul? 

Locotenentul tăcu, dând imperceptibil din umeri. Stai şi-i explică 
"bătrânului" că aşa e "miștolache" acum, să umbli cu tașca. Vezi, Doamne, 
în zori sau la miezul nopţii, în tramvai, la cinema sau în parc cu iubita, toţi 
suntem sportivi. Ne ducem sau venim de la antrenament. 

Cristescu, pe de altă parte, în dispoziție meditativă, își amintea că 
probabil nici generaţiile precedente nu fuseseră mai breze. În tinerețea 

lui, de pildă, pe vreme cât de aprigă, dacă purtai galoși sau pălărie nu 
mai vorbim de căciulă, erai complet descalificat, umbrela constituia o 


rușine, băieţii ascundeau florile destinate iubitei sub haină sau în servietă, 
spre a nu fi trataţi de fraieri. 

— Mda, oftă, e în regulă, poţi să continui. 

— Ajunsesem la concluzii, aminti locotenentul, încă deconcertat de 
întreruperea lui Cristescu. După opinia mea, inginerul Gregorian este 
inocent, victimă a unor manevre machiavelice. 

— E o certitudine? 

— Da. 

— Ce te face să fii atât de sigur? 

Moşoianu își drese glasul, încercând să-şi adune gândurile. 

— Îl urmăresc de o săptămână pas cu pas, îi cunosc programul pe 
dinafară. Existenţa lui e ca o carte deschisă. Și nu-mi iese din cap un 
amănunt: niciodată nu trage draperiile sau obloanele. Seara, te uiţi la el în 
casă ca într-o vitrină. 

— Mda, făcu maiorul cercetându-l cu atenţie, ciudată "indiscreţie"... 

— Eu aş califica-o altfel. Cred că omul acesta nu are nimic de ascuns. 
Instinctiv, când cineva duce o existență dublă sau se ţine de matrapazlâcuri, 
se camuflează, începe să împrumute din mentalitatea cârtiţei... 

— O observaţie interesantă, aprecie Cristescu. Ar mai fi o variantă: ca 
Gregorian să simuleze o asemenea atitudine detașată, intuind raționamentul 
dumitale. Dar sincer să fiu, ipoteza mi se pare fantezistă, prea sofisticată şi 
presupunând o perversitate în modul de a anticipa judecăţi cu totul şi cu 
totul singulare. Spune-mi e singurul argument care te determină să-l scoţi pe 
inginer din cauză? 

Pe gâtul locotenentului, mărul lui Adam făcu două salturi spectaculoase; 
reacţie tipică şi care stârnea totdeauna amuzamentul lui Cristescu. 

— Aş pleda în favoarea lui Gregorian din considerente de ordin 
subiectiv. Ştiu că acestea sunt cele mai primejdioase şi ridică totdeauna 
suspiciuni într-o anchetă, dar nu mă pot debarasa de impresia excelentă pe 
care mi-a făcut-o individul. Reprezintă prototipul omului cumsecade, bun 
până la absurd, milos. În cartier, lumea îl adoră. Vecinii, vânzătoarele de la 
complexul alimentar, copiii, gunoierii îi nutresc, fără exagerare, un adevărat 
cult. Şi asta, în ciuda faptului că Gregorian e un mare singuratic... 

Cristescu zâmbi. Moșoianu avea sentimentalitatea proprie tinereții. Hm, 
bun... blajin... milos. Cu ani în urmă, cercetase un caz în care protagonistul 
făcea danii generoase bisericii şi azilelor de bătrâni, avea veşnic buzunarele 
pline de cofeturi pentru copiii din cartier, ducea portocale duminica la spital 


vecinilor sau cunoștințelor internate, în fond terți străini pentru el. S-a 
dovedit apoi, după un an de cercetări, că Samaritheanul acesta cu chip şi 
traistă de Moş Crăciun era un sadic, obsedat sexual, cu cincisprezece crime 
abjecte la activ. 

Se reţinu de la orice observaţie. Băiatul avea timp să se înăsprească. Nu 
profesa într-o seră de flori, nici într-o rezervaţie de iepurași și cine nu-i 
sentimental la douăzeci de ani, la patruzeci poate ocupa perfect postul 
acelui misterios Monsieur de Paris, gâdele calificat al ghilotinelor franceze. 

— Cineva, remarcă pe gânduri, mai precis mama lui Doru Popescu, îmi 
sugera că Gregorian ar conlucra cu Miclescu. 

— Pe ce anume se bizuie? 

— Habar n-am. Probabil îi place suspensul, nu mi-a dat nici un fel de 
lămuriri. Vezi, sunt încredinţat că în viaţa acestei femei nu există nici un 
moment, act sau gest, pe care nu l-ar putea mărturisi. Și totuși, când o văd, 
n-am decât un singur dor: să părăsească cât mai repede biroul. 

— Cum vă explicaţi? 

— De, oftă maiorul, pare paradoxal, dar lipsa totală de cusururi e la fel 
de odioasă ca şi supranumerarul lor. "Iadul e pavat cu bune intenţii"... Cred 
că aforismul poate constitui un motto de viață pentru Lucreția Popescu. 
Ştii... 

Pocni din degete, sărind brusc la altă idee, într-un mod care-i era 
caracteristic. De fapt, ideile mocneau în subconştientul maiorului, nu le 
abandona o secundă și discutând despre cu totul altceva, ele supraviețuiau, 
fundal de preocupări. 

— Trei întrebări mă obsedează: De ce a dispărut solnița de pe masa lui 
Gregorian, cine e destinatarul scrisorilor lui Popa şi, trei, cine şi ce interes 
avea s-o răpească pe Melania Lupu. 

Moşoianu zâmbi subţire: 

— N-a existat încă dosar în care să fie amestecată bătrâna, fără să ridice 
întrebări-cheie. 

— Dragul meu, cred că în biroul acesta nu s-a pronunţat niciodată un 
cuvânt mai adevărat. 

— Aveţi vreun pronostic în privinţa ei? 

— Întrebarea sună a conferință de presă, râse Cristescu. Nu, n-am nici 
un pronostic, fantezia mea nu-i îndeajuns de nărăvașă pentru a prevedea 
reacţiile și ideile doamnei în cauză. Am însă o certitudine: ca totdeauna, 
vom rămâne cu gura căscată. 


* 


Arăta ca de obicei bizară, spectaculoasă, neliniștitoare, şi Vanda Trai- 
Dulce îşi zise că de fapt pe femeia asta o cunoaște foarte puţin. 

Dacă stătea să reflecteze, nu știa nimic despre existența ei, ignora 
parametrii aceia de ordin social elementari care-ţi îngăduie să situezi un 
individ într-un anume cadru; cadru care la rândul său îţi dă posibilitatea 
unei identificări măcar superficiale: Habar n-avea unde se născuse, şi cine-i 
erau părinţii (unele zvonuri prea fantastice nu fuseseră confirmate), dacă și 
ce studiase, fusese sau nu căsătorită... Pe Vanda, aventurieră cu experiență 
— ce nu ştie ea despre viaţă, spunea adeseori, nici nu merită să fie ştiut —, 
n-o convinsese niciodată calificativul de femeie fatală. "Bărbaţii sunt ca oile 
şi dacă după un fund mai impertinent încep să ofteze patru inși dintre care 
unul moare de gripă, se va găsi o legiune de imbecili gata să-i sacrifice 
liniştea și portofelul..." În faţa Adinei însă, nu se mai simţea atât de sigură, 
realizând cu surpriză cum vechi convingeri încep să se clatine. 

Adina, într-o rochie albă de lână cu nasturi de cristal violet, își mângâia 
distrată mărgelele de la gât. Toate accesoriile, pantofi, poşetă, mănuși 
păstrau aceeași nuanţă. Pardesiul, aruncat neglijent — neglijenţa aceea pe 
care ţi-o dau banii (bani mulţi și dintotdeauna) și obișnuința lucrurilor 
scumpe — era cu o tuşă mai închis, bătând spre mov. 

"De unde naiba le procură? se întrebă Vanda. Toaletele ei erau atente, 
dar niciodată sofisticate. Oricât ai fi dispusă să cheltuieşti pe cârpe, sunt 
lucruri pe care nu le găseşti". 

— Zii, l-ai aiurit! 

Adina îşi răsuci privirea, smulgându-se gândurilor. Părul bine întins 
peste cap şi strâns într-un coc greu îi scotea în evidenţă noblețea gâtului, 
profilul perfect. 

— Ce spuneai?... A, da. A mers mai uşor decât mi-am închipuit. 

— Cât? 

— Un milion. 

— Era vorba doar de şapte sute de mii. 

Adina ridică din umeri. 

— Am avut nevoie de mărunţiş. 

Vanda râse stingherită cumva. O admira, dar în același timp se simţea 
nelaîndemână în prezenţa ei. Femeia aceasta, cu ferocitatea ei, îți făcea 
frică. 

— N-a pretins să intre în combinaţie? 


— Nici nu s-a pus chestiunea. 

— Te felicit... De ani de zile mi-am închipuit că nu mai am de învăţat 
nimic, de la nimeni. M-am înșelat. 

— Fleacuri! 

— Nu chiar. Miclescu nu-i orice peştișor mărunt. 

— Mai mărunt decât îți imaginezi. E suficient să-l iei tare. 

Bruscheţea, rupturile nu-s stilul lui. Le practică, ce-i drept, cu alţii, dar îl 
deconcertează o singură vorbă mai răstită. Îşi udă izmenele. Un micuţ dur 
de salon. 

— Am să-mi permit din când în când să iau lecţii de la tine. Cât te costă 
milionul ăsta? 

— O verighetă. Râse cinic: mi-a luat şi măsura. 

Vanda o cercetă curioasă: 

— Chiar ai de gând să... 

— Să mă mărit cu el? Par beată? De altfel, mă îndoiesc că în două 
săptămâni va mai flana liber şi vioi pe Calea Victoriei. 

Vanda îşi trecu degetele prin părul proaspăt coafat. Era suplu, mătăsos și 
eau d'argent-ul îi dădea reflexe albastre-argintii. Un cap de marchiză, aşa 
cum ne-am obișnuit să vedem în miniaturile de acum două secole. Surâsul 
şi privirile poate nu erau prea bien-eleve... 

— Ascultă, n-am dus o viaţă prea onestă, ca să folosesc un termen dulce, 
dar îți spun sincer că uneori mă înspăimânţi. Nu ţi-e milă de nimeni? 

Adina îi aruncă o privire de gheaţă: 

— Nimănui nu-i e milă de nimeni. 

— Eu în locul tău aş fi totuşi prudentă. Am auzit pe cineva vorbind 
despre maică-ta. Nu ştiu dacă e adevărat... 

— Dacă ai auzit îndeajuns ca să rămâi perplexă, o întrerupse Adina, e 
adevărat sută la sută. A fost cea mai frumoasă târfă din Crucea de Piatră. Și 
o canalie de mâna întâi. 

— Se pare că-i semeni, râse Vanda. Cel puţin, așa am fost asigurată. 

— Nu cine ştie cât. Dacă aş fi trăit în aceleaşi circumstanţe, mă refer la 
condiţiile de cruntă asuprire ale regimului burghezo-moșieresc, poate că aş 
fi reuşit să mă apropii de ştacheta ei. S-o egalez, niciodată! 

— Mi s-a spus că a murit spintecată. Douăzeci de lovituri de cuţit 
aplicate de un ibovnic dezamăgit. Parcă avocat... Probabil că-l socotea tot 
"un micuţ dur de salon..." 


— Îţi pot completa portretul, declară liniştită Adina. Personajul era bleg, 
drăguţ, instruit, de familie. Și ce-i cu asta? 

— Ai grijă. Destinele sunt uneori simetrice. 

Adina începu să râdă. Râsul era autentic, i-o citeai în ochi. Dinţii laţi, 
albi, străluceau în toată splendoarea lor. 

— Ai haz, Vanda! la ascultă, unde au murit părinţii tăi? 

— Dragă, eu sunt ruşinea familiei. Părinţii mei au fost oameni onorabili, 
cetăţeni cu vază, o cinste a urbei. Te asigur că au murit în patul lor. 

— Fi bine, ai grijă să nu te mai culci niciodată. Hai să fim serioși, fetiţo! 

— Când îţi dă banii? 

— Mâine expiră termenul. Probabil că o să-i am chiar diseară și cu asta 
episodul avocat Miclescu se încheie definitiv. 

Vanda își netezi mecanic poalele fustei plisate. 

— Dacă-l umflă gaborii, s-ar putea să ciripească despre povestea 
cealaltă. Nu ne-ar fi moale. 

— Slavă Domnului, încep să te recunosc, râse Adina. Toată seara te-ai 
exprimat academic. Fii liniştită, n-o să ciripească. E îndeajuns de bun 
avocat ca să realizeze ce înseamnă complicitatea într-o istorie legată de aur. 
O fi el neinteresant, dar nu cretin. 

— În fond, cine te interesează? 

Adina rămase câteva clipe pe gânduri. Declară cu zâmbetul omului care 
se miră de propriile lui slăbiciuni: 

— Celălalt... 

— Care celălalt? 

— Cris. 

Vanda dădu din mână "fleacuri”. 

— Cu Gregorian e altceva. 

— Nu-i deloc ce-ţi închipui tu. Îmi place. Și-mi place mult. 

Privirea Vandei deveni ură. Și glasul căpătă alte rezonanţe: 

— Mie în schimb nu-mi place! Inima și afacerile nu întocmesc niciodată 
bordei împreună. 

Adina surâse visătoare. 
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Când Violeta Bordeianu se întoarse acasă, constată cu neplăcută surpriză 
că în faţa blocului se plimba Basile Nicolau. Patrula cu aerul acela specific 
al omului ostenit de așteptare, dar resemnat și decis să rămână în 
continuare. Bătrâna se simţea mai mult decât plictisită. Avusese o zi proastă 
din toate punctele de vedere. Întâlnirea cu nepotu-său o iritase, iar excursia 
până la locuinţa Melaniei o scosese de-a dreptul din fire. Suferea de 
reumatism poliarticular și picioarele — pacostea ei dintotdeauna — o 
dureau crâncen de parcă cineva i-ar fi înfipt drugi de fier înroşiţi la foc în 
pulpele bolnave. Ce o irita la culme era că sacrificiul îl făcuse pentru un 
motan afurisit, o jiganie infectă, pentru care nu nutrea nici un fel de 
simpatie "și nici pentru smintita de stăpână-sa", de altfel. Se răzbunase 
destul de meschin, arzându-i un picior între coaste, scuipându-i în mâncare 
şi lăsându-l pe întuneric, ceea ce Melania nu făcea niciodată. "Mirciulică 
este traumatizat, bezna îl îngrozește. Când sunt silită să plec fără el, îi las 
televizorul deschis și aplicele din antreu aprinse..." Înainte de a părăsi 
garsoniera Melaniei, Bordeianca făcuse o inspecţie generală. Ignorase 
bibelourile, albumele, fotografiile — "izmeneli de fată bătrână chit că a trăit 


peste treizeci de ani cu colonelul, alt mameluc" —, își vârâse nasul în 
cămară — "hm, macaroane, supe în plic, biscuiţi şi acadele, provizii de 
putoare" —, inventariase toate sertarele: batiste, danteluri, mănuși 


desperecheate, monede cu efigia lui Mihai, timbre vechi de pe vremea lui 
Ferdinand. 

"Capie!", fu concluzia Violetei și plecase trântind ușa. 

De cum o văzu, Basile Nicolau își dădu seama că a picat prost. Bătrâna 
mormăi un delicat "nu dai pe la mine cu anii, acum îţi cășună, intră dacă tot 
ai venit", şi o luă înainte, legănându-și șoldurile de vacă. 

— Coană Violeto, începu Nicolau, împreunându-și mâinile în chip de 
rugă. Vin la domnia ta... 

Bătrâna, descălțându-și pantofii comozi, deformaţi de monturi (apăsă cu 
boturile pe ştaif, evitând ca toți oamenii grași aplecatul peste stomac), îl 
repezi: 

— [a-o pe scurtătură că mă ţin şalele, picioarele şi oboseala. 

Nicolau, deconcertat, se făcu mic în fotoliu. 

— Dacă te deranjez, prefer să vin altă dată. 

— Care va să zică două deranjuri. Prefer să te îndur acuma. 


— Dragă Violeto, reluă Basile Nicolau, dregându-și inutil vocea. 
Suntem prieteni de peste treizeci de ani. 

— l-auzi! se hlizi Bordeianca. Azi mi-o spui întâiași dată. 

Nicolau ridică degetul, parcă vrând să înţepe tavanul: 

— Marile sentimente sunt mute! 

Pe chipul frumos al bătrânei se lăți un zâmbet: 

— Mă iubeşti, fecior? 

— Dar, bineînţeles. Noi, cei care facem parte dintr-o anumită clasă, 
trebuie să fim... a, solidari, liantul fiind afecțiunea şi sentimentul că 
aparținem unui anume clan. A fost destrămat de evenimente, de istoria care, 
nu-i așa, e nemiloasă, dar în ciuda vicisitudinilor, rămânem un tot, un întreg. 
Cei puţini care am supravieţuit trebuie să fim împreună. Încheie patetic: Ca 
un zid! 

— În faţa cui zid? Şi din ce clasă facem noi parte? Noi amândoi! Eu, 
Violeta Bordeianu, fiică de boieri vechi şi tu, un Nicolau oarecare, feciorul 
unui nimeni, vătaf — că asta a fost tac'tu — pe moşiile noastre! 

Bătrânul se tamponă cu batista neliniștit. Încercă să râdă. 

— Aprigă limbă ai, coană Violeto, dar îți cunosc inima şi tot cutez să-ți 
îndrept rugăciune. 

— Aşa! zâmbi satisfăcută Bordeianca. Dă-i drumul, te ascult cu 
amândouă urechile. 

— Cred că am intrat într-o încurcătură... 

— Muiere? Mă aşteptam. 

— A, nu, nu! Cu totul altceva. Un fleac, nimic serios, nu-i aşa, dar e bine 
să fim prudenți. 

— Dacă era fleac, nu mi te foiai în izmene. 

Basile Nicolau înghiţi în sec. 

— Fie cum zici dumneata, coană Violeto. Chestia e legată de asasi... 
Cuvântul îl fripse parcă şi se corectă: De moartea lui Ștefan. Am făcut, da... 
am dat la miliţie unele declaraţii inexacte. 

Bătrâna deveni atentă. Se aplecă înainte cu ochii salivând de curiozitate. 

— Ci zi odată! 

— Am afirmat că în ziua cu pricina am fost la Timişoara... 

— Să-ţi comanzi pantofi, ştiu. 

— De fapt, n-am fost. Asta-i problema. 

Răsufla ușurat de povară și acum se uita la bătrână cu o intensitate care 
oscila între spaimă şi nădejde. 


— Aha! pricepu Violeta Bordeianu. Și ăia au cercetat, bineînţeles. 

Basile Nicolau dădu din cap. 

— De ce i-ai minţit? 

— Nu ştiu, coană Violeto. Ochii îi jucau în lacrimi. Mi-a luat Dumnezeu 
minţile! Apucasem să vă spun acelaşi lucru şi vouă, atunci la Coleta, şi aşa 
am tinut-o. N-am luat problema în serios, mi-am zis că-i o simplă 
formalitate... 

— Cap de nătărău! Vroiai să te făleşti, să faci pe dandy-ul? 

— Da... Cred că da... lartă-mă... Adică, în sfârşit... Acum, ce să fac? 

Plângea de-a binelea şi Bordeianca îl măsură cu dispreţ. "Craidon 

bătrân, de mahala și pe deasupra căcăcios." Lacrimile îi făceau silă, ca în 
general toate dovezile de slăbiciune. Nu plângea niciodată. 

— Şi de fapt unde ai fost? 

Nicolau dădu din umeri, zâmbind printre lacrimi. 

— Acasă, în pat. Crizele mele de spondiloză... Nici nu puteam să mă 
mişc. 

— Hm! Adică te țineau șalele. Și mai umbli după dame. Halal amant! 
De la mine ce vrei? 

Nicolau începu să se agite. Își pipăi febril buzunarele şi scoase din 
buzunarul de la piept un plic. 

— ...Să nu uit. Permite-mi, coană Violeto, să-ţi ofer un mic cadou, nu-i 
așa, ca între prieteni. Te auzii rândul trecut la Coleta că eşti cam 
strâmtorată... 

— Mă mituiești! rânji bătrâna. 

— A, nu, nici gând. Socoteşte-l, dacă vrei, un împrumut. Pot aştepta 
oricât, nu mă grăbesc. 

— Ba prefer să-l socot cadou. Și acum, sloboade-ţi gândul. Mi-ai dat 
peşcheș, ce vrei să fac? 

— Să le zici ăstora de la miliţie că am fost aici, la dumneata. 

— Ca ibovnic? 

Bătrânul, necontrolat, se cutremură. O singură clipă avu senzaţia că ţine 
în braţe sacul ăsta de osânză, cu oase de cămilă. 

Ura aprinse făclii în ochii Violetei Bordeianu. Cunoştea privirea, reacţia, 
mișcarea specifică de recul. O întâlnise la toți bărbaţii pe care încercase să-i 
ademenească în aşternutul ei. 

— Nu... Nu îndrăznesc, coană Violeto. Adică eram în vizită, ca vechi 
prieteni... 


— Aha! Şi ce le explici? Care-i rezonul pentru care i-ai minţit? De ce 
nici unul din noi n-a pomenit de vizita ta, în declaraţiile de până acum? Nu 
ești prea isteţ, băiete! 

Bătrânul o privi speriat. 

— Nu ştiu, să căutăm împreună. 'Ți-am zis că nu îndrăznesc... Dar poate 
că asta-i ideea cea mai bună. Mintea dumitale, bineînţeles... Dacă le-am 
sugera că... În sfârşit! Noi doi... Am pretinde că-i vorba de o legătură mai 
veche, dar ne-am jenat să... Explodă: Să mărturisim! 

Violeta Bordeianu își încrucişă mâinile peste pântece. Ochii îi străluceau 
de satisfacţie şi era limpede pentru oricine — nu și pentru Nicolau, speriat 
şi emoţionat — că se distra copios. 

— Care va să zică doi guguştiuci! Nătâng, netot, dar tot mai dă ceva din 
capul tău. Hai să batem palma. Bazilică, tată, așa rămâne! Dacă nu 

m-am compromis la douăzeci de ani, s-o fac barem la jumătatea sutei și 
un pol. 

Nicolau se ridică. Era caraghios, îndoit de şale și cu genunchii ţepeni. 
Tinea mâinile împreunate în dreptul buzelor: 

— Mulţumesc, coană Violeto! Nici nu ştii cât îţi sunt de îndatorat. 

— Aceasta om vedea-o după ce trece primejdia... Adăugă îndoită: Dacă 
o trece... Lămurește-mi însă o chestiune: Ce naiba căutai pe douășcinci 
noiembrie, spre ceasurile opt dinspre seară la porţile lui Ştefan? Se uită cu 
satisfacţie sadică la Nicolau care începuse să tremure: Nu de alta, dar în 
aceeași seară şi la aceeași oră, mă aflam prin preajmă. 

* 

"Draga mea, cred că a sosit timpul să te întorci acasă. Este ora şase fără 
un sfert dimineața — ce oră imposibilă! N-ai pretext să bei un pahar de 
şampanie, ştii, e indecent, iar pe stradă, nu pot să-mi dau seama de ce, dar 
toată lumea e extrem de nervoasă şi pare grăbită — și presupun că-i cazul 
să te întorci acasă. Mai presus că persoana care te-a... mă rog, invitat aici, 
nu-i prea politicoasă. Mi se pare inelegant din partea unui bărbat să te facă 
să aştepţi. Desigur că nu-i un monsieur și nu văd de ce ţi-ai face scrupule. 
Mai aminteşte-ţi că l-ai invitat la ceai pe domnul Azimioară, iar domnul 
Cristescu s-ar putea să fie îngrijorat din pricina ta." 

Melania Lupu se apropie de o oglindă ieftină, înrămată în lemn bronzat. 
Spânzura între şifonierul cu trei uși şi un tablou pictat în maniera lui Gogu 
Zaharescu, acum vreo cincisprezece ani, celebru și cu dever mare printre 
pieţarii din Obeur şi mahalagiii cu gust subțire. "Oroare, pur şi simplu, 


fetiţo! Cine se poate extazia dinaintea unui crap răposat pe o farfurie de la 
Horezu? Şi de ce se vede în fund o coloană grecească, n-am să pricep 
niciodată..." 

Își puse din nou toca, dădu un fulg de pudră pe obraz și făcu un pas 
înapoi, cercetându-se cu ochi critici. Își mânji degetul cel mic în găoacea 
etu-ului de ruj, aproape epuizat. "Un strop de roșu pe buze înviorează, 
fetiţo, iar dimineaţa, în zori, după o noapte nedormită, nu arăţi extraordinar, 
nici chiar dacă te cheamă Sophia Loren. Cu atât mai mult dacă ai împlinit 
şaizeci şi cinci de ani... 

În realitate, oamenii în vârstă ar trebui să fie mult mai grijulii cu ţinuta 
lor decât cei tineri. Când îi văd cu vată în urechi și părul în șuviţe 
îngălbenite — codițe de şobolan — și pantofi decupaţi la monturi, mi-e 
rușine că sunt contemporană cu pacea de la Versailles. 

Când se desprinse de oglindă, ochii — violete presate într-un album — 
străluceau ca înstelați. Se simțea într-o dispoziţie excelentă, proaspătă ca 
zorii unei zile de mai și pusă pe şotii. 

"Ştiu ce chef ai avea, draga mea. Să te dai cu trotineta... ÎL ţii minte pe 
Tudorel? Era un năzdrăvan şi jumătate. Totdeauna punea o sfoară la colţul 
străzii şi tu veneai de-a berbeleacul. Am auzit că a ajuns pompier, deși nu 
mă aşteptam să evolueze aşa de bine. Avea veşnic coatele şi genunchii 
juliți..." 

Scoase agenda din poşetă, rupse o filă și începu să grifoneze cu creionul 
dermatograf. Ţinea vârful limbii afară, cum fac copiii când trudesc la 
temele de caligrafie, aşa cum făcuse și ea acum aproape șaizeci de ani, 
sculptând bețe și cârlige pe tăblița de ardezie cu şnur și burete ca o 
portocală de şvaiţer. 

Stimate domn, vă mulțumesc pentru grațioasa dumneavoastră 
ospitalitate, dar guvernanta mea — o domnişoară bătrână din Lieges cu o 
slăbiciune irezistibilă pentru guleraşele de dantelă şi evantaiele spaniole 
(oh! avea o sumedenie!) — m-a învăţat că nu-i frumos să abuzez. În 
consecință, aştept să-mi întoarceţi vizita. Vă asigur că sunteți scutit de 
formalitatea cărţii de vizită cu colţul întors şi că vă aştept oricând vă face 
plăcere la o ceașcă de ceai și o felie strașnică de cake. A dumneavoastră, 
Melania Lupu. 

Rezemă hârtia de o vază veche și îşi frecă satisfăcută degetele fragile. 

"Cred că ai făcut o compunere destul de frumușică, fetițo. În orişice caz, 
e clară, iar domnul acesta necunoscut, care ţinea să stea de vorbă cu tine, va 


pricepe de la bun început că eşti o persoană politicoasă şi că nu ai nimic de- 
a face cu ciufuţii aceia care trag zăvorul şi sting lampa când le bat musafirii 
la ușă. Bun, acuma nu te mai făli, doar știi că nu-mi plac oamenii semeți..." 

Se gândi totuşi, făcând ghemotoc paginile vechii reviste "Săptămâna" și 
căutând din ochi alte hârtii, eventual o cârpă (nu ezită să ia faţa de masă) că 
infatuarea, desigur discretă, în limitele bunului simţ prezintă și aspecte 
pozitive. 

"În fond, un individ încrezut este un om mulțumit din toate punctele de 
vedere de soarta lui. De pildă, eu n-aş vrea să mă schimb cu nimeni. Și, 
dacă ar fi să mă mai nasc o dată și m-ar întreba bunul Dumnezeu cine aş 
vrea să fiu, i-aş răspunde că tot eu. Dă-mi voie, Melanie, să-ți spun că 
aceasta nu-i o probă de îngâmfare, ci dimpotrivă. Cred că ţi-am explicat 
situația destul de clar, căci, slavă Domnului, nu faci parte dintre aceia care 
dacă nu înţeleg din primul moment un lucru, nu-l mai înţeleg niciodată..." 

Se chinui câteva minute, încercând să deschidă geamul. Espa-nioleta, 
nefolosită ani de zile, înțepenise. 

A— A ruginit, draga mea, spuse tare, vârându-și degetul lovit în gură. 
Ah! În sfârşit, o gură de aer proaspăt. Ce bine că nu eşti un frigurilă ca 
Mirciulică... Cauţi ceva, iubito! 

Ah, da, ghemotocul de hârtie! 

Îl strecură între fereastră şi pântecele gratiilor de fier forjat, împreună cu 
faţa de masă şi, idee de ultimă clipă, o pernă brodată chilim cu chenar de 
catifea. 

— Cred că Dumnezeu răsplăteşte faptele bune, fetiţo. Dacă nu te-ai fi 
dus săptămâna trecută la cimitir — mormântul arăta scandalos, fie vorba 
între noi, draga mea, iar colonelul, sunt încredințată, începuse să se simtă 
neglijat —, nu aveai acum cutia de chibrituri la tine... 

Frecă un băț și în clipa următoare o flacără puternică ţâșni strecurându- 
se şerpeşte printre gratiile ferestrei. Melania Lupu începu să râdă bătând din 
palme fericită. 

— Ce spectacol minunat, draga mea! Nu ştiu de ce, dar îmi aminteşte de 
pomul de Crăciun. 

Ochii albaștri sclipeau de tinereţe. Se simţea Fetiţa cu chibrituri. 

* 

— la te uită! râse Gigi Song, măsurând balerina din cap până în picioare. 
Lume nouă. Pot să-ţi spun că nu arăţi faimos. 

Cătălina îşi ridică privirea. Era fierbinte şi, în chip ciudat, irisul părea 


că se dilatase, înghiţea corneea și tânărul avu impresia că obrazul fetei e 
găurit: două guri de gheenă. 

Îi împinse un scaun şi cu gesturi neașteptat de gingaşe o ajută să se 
aşeze. Erau prieteni demult, copilăriseră pe aceeaşi stradă împreună cu 
Doru Popescu, Vlăduţ, Andy... 

Pe la cincisprezece ani, îşi închipuise că e îndrăgostit de ea. Îi împletea 
cununițe de margarete, o lua de la şcoală după orele de studiu, îi tăiase 
odată, fără să simtă, o șuviţă de păr şi-i făcea, sau îi adapta, tot pe ascuns, 
versuri: "Eşti o floare, / eşti un crin / ești parfumul cel mai fin..." Sau, când 
plecase pentru doi ani la Institutul de coregrafie din Leningrad. "Foaie 
verde mărăcine / Cât de mult ţin eu la tine / Foaie verde de mărar / Să ne 
despărțim e amar". 

O cercetă scurt şi colţurile gurii îi zvâcniră. Cătălina arăta cu adevărat 
prost, părea îmbătrânită şi pierduse ceea ce lui Gigi Song i se păruse 
totdeauna a fi însușirea ei cea mai de preţ: o puritate plină de strălucire. În 
realitate, nu încetase niciodată să ţină la ea și chiar când se îndrăgostise de 
Andreea — o pasiune mistuitoare, crudă, smintită, de care Gigi prefera să 
nu-și aducă aminte — continuase să se gândească la ea. Un sentiment bizar, 
mixtură de afecţiune, camaraderie, nevoie imperioasă, spontană, niciodată 
solicitată, de a o proteja. 

Îi prinse mâna și o mângâie pe fruntea boltită. 

— Ce-i cu tine, fată? Nu te-am văzut niciodată într-o dispoziție mai 
nasoală. 

Cătălina, la capătul puterilor, începu să plângă. Gigi o luă în braţe. 

— Nu merită să plângi pentru nimic, Cătă! Ia zii lui tetea! Cine te-a 
vârât în bernă! Care mocofan? 

Balerina se ghemui la pieptul lui Gigi, izbucnind în hohote. Plângea cu 
disperare, disperarea aceea specială, dramatică, a momentelor grave din 
viaţa unui individ. O simţeai că vrea să moară, în stare de actele cele mai 
nesăbuite. 

— Miclescu? întrebă Gigi, mângâindu-i uşor părul. 

Fata dădu din cap. Se lăsă aşezată pe canapeaua tapisată într-un creton 
cu flori portocalii. Era o garsonieră obișnuită, pe care Gigi o mobilase parcă 
intenționat în chipul cel mai banal posibil. Originală era doar biblioteca, în 
care surprindea eterogenul, asociaţiile bizare trădând fie autodidactul cu 
lecturi lipsite de disciplină, fie prototipul de individ risipit, cu nenumărate 
starturi, colecționar de curse abandonate. Pe un singur raft, convieţuiau de 


pildă, o revistă de şah, un tratat de bridge, un manual de istorie a muzicii, 
două romane din celebra colecţie "Masca", o "Biblie", un volum de 
socialism ştiinţific. 

— Ascultă, Cătălina, bărbatul ăsta e o bestie şi te-am avertizat chiar de 
la început. Te-a avertizat și bietul Doru... 

Balerina îşi ridică obrazul răvăşit de plâns. 

— Nu-mi pasă. ÎL iubesc. 

— În regulă. Încerc să mă obişnuiesc cu ideea că ai ghinion și idei fixe. 
Care-i chestia acum? Umblă după altă dameză? Nimic nou, personajul e 
obsedat. 

— Îl iubesc îndeajuns de mult ca să mă bucur de fericirea lui. 

Gigi Song fluieră fals admirativ: 

— Nici prin minte nu-mi trecea că ai o inimă atât de spațioasă! Practic, 
ce te frământă? 

— Spune-mi tot ce ştii despre el. Tot, absolut tot. Te implor! 

Îşi strânsese pumnii la piept, iar în privirea dilatată i se citea o așteptare 
plină de teamă. Gigi, circumspect, îşi subție privirea. 

— Vrei o caracterizare. Ei bine, gagiul este cea mai mare canalie pe care 
am cunoscut-o vreodată. Ticălos, ipocrit, laş, turnător, trişor! O râmă 
abjectă. 

Balerina își scutură pletele blonde. 

— Nu mă interesează adjectivele. Spune-mi ce legătură e între Vali, 
moartea lui Doru și blestematele alea de pachetele... 

Gigi Song nu-și reprimă tresărirea. Scoase o ţigară şi o aprinse cu 
mișcări voit lente, de parcă ar fi vrut să câştige timp. 

— Pacheţelele! Ce pacheţele, draga mea? 

— Ah! ţipă Cătălina izbindu-se cu pumnul în genunchi. Nu sunt chiar 
atât de proastă pe cât credeţi. Știi bine la ce mă refer şi sunt incapabilă să nu 
fac corelaţii îngrozitoare. 

— Ca de pildă... 

— Doru e victima combinațiilor voastre scârboase. Tu și Vali lucraţi de 
un an de zile cu aur! 

— Ilustrul nostru avocat ţi-a povestit chestia asta? 

— Îndrăzneşti să-mi spui că nu-i adevărat! Uită-te în ochii mei! 

— Ai halucinații. 

— Nu! V-am văzut împreună. Cunosc pacheţelele gălbui. Vali le ţine în 
sertărașul secret de la birou. L-am deschis în lipsa lui... Căutam scrisori... 


Vorbea sacadat, printre suspine, ochii îi ardeau. 

— Cretinul! scrâșni Gigi Song. 

— Tu eşti mai breaz? Am văzut aceleași pachete la tine! 

— la te uită! De unde știi că erau aceleași? 

— Am murdărit două din neatenţie cu dermatograf violet. Mă grăbisem 
după spectacol şi nu apucasem să mă demachiez. Probabil am dus mâna la 
ochi și m-am mânjit, în fine, nu are importanţă. 

Gigi Song strivi nervos ţigara. 

— Şi s-a întâmplat demult chestia asta? 

— Acum două luni. 

— A! ţin minte! Când am făcut viroza aia... Mi-amintesc că nu se găsea 
chinină şi... 

— Isprăveşte! urlă Cătălina. Sunt gâscă, incultă, nu știu decât să dau din 
picioare, dar nu oarbă! 

— În definitiv ce vrei? 

Balerina respiră adânc, trecându-și palma peste fruntea înfierbântată. 

— Aveam încredere în Doru. Ochii i se umplură din nou de lacrimi. El a 
fost singurul meu prieten adevărat, singurul om care m-a iubit sincer. 

— Sunt de acord cu tine. De ce l-ai fentat? 

Fata dădu din cap cu tristeţe. 

— De ce mai întrebi? 

— Scurt! I-ai povestit probabil toată tărășenia şi cum nenorocitul avea o 
fantezie zurbagie a ajuns la concluzia că ne ocupăm cu trafic de aur "en 
gros" şi a început să facă pe detectivul. Unde te crezi, iubito, la Chicago? Și 
încă ceva! Admițând că m-aş ocupa de cocoșei, și alte chestii zornăitoare, 
mă crezi atât de imbecil, încât să mă încurc într-o combinaţie care mă poate 
costa capul cu o hahaleră ca Miclescu? 

— Socotelile ţi le-ai făcut fără mine. Am convingerea că l-aţi lichidat pe 
Doru ca să nu vorbească. A făcut prostia să-i spună lui Vali ce ştie, l-a 
ameninţat probabil. 

Gigi Song o întrerupse, scuturându-i umărul cu violenţă. 

— Eşti nebună?! Ce înseamnă l-aţi lichidat? 

— L-aţi ucis! ţipă Cătălina scoasă din minţi. Voi, împreună, ca să-i 
închideţi gura. 

Gigi Song făcu un pas înapoi. Declară neașteptat de calm: 

— Te înşeli, draga mea. În afacerea asta, Miclescu a lucrat fără complici. 
Printre altele, trebuie să-ţi spun că sunt măgulit că mă vezi în ipostaza de 


asasin. Pentru liniştea ta, te informez că dispun de un alibi infailibil. În ziua 
cu pricina, la ora fatidică, dădeam o declaraţie la miliţie, în legătură cu o 
găinărie oarecare. 

Cătălina îl privi înspăimântată. 

— Ce vrei să spui? Adică Vali l-a... 

— Exact ce ai înţeles, drăguță! Maestru' Miclescu l-a asasinat. 
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— Ce faci, Cris? Ai început să mă neglijezi... 

Coleta Miclescu îi arătă cu mâna un fotoliu şi se îndreptă instinctiv spre 
bar. Gregorian o cercetă atent. Părea foarte bătrână și din câte își putea 
aduce aminte era pentru prima oară că o vedea necoafată. Un tiv alb răsărea 
discret la rădăcina părului, dar, în mod obișnuit, până să ajungă la coafor, 
Coleta și-l masca, punându-și peruca sau un turban. 

Cris se opri circumspect. 

— Ascultă, te deranjez? Între noi nu încap fasoane. Am şi eu zile din 
astea albastre în care n-am chef să văd pe nimeni, așa că nu te formaliza. 

Exploziile de entuziasm, de altfel sincere, ale Micleascăi când își 
întâmpina musafirii făceau parte din nota obișnuită, constituind una din 
trăsăturile cele mai seducătoare ale personalităţii ei. 

— Nu mă deranjezi, Cris. Tu nu mă deranjezi niciodată. De când te 
cunosc, te-am considerat copilul meu. 

Gregorian îi sărută mâna și întrebă surâzând cu blândeţe: 

— Sentimentală? 

— Plictisită. 

Încă o noutate, reflectă inginerul. Coleta avea grijă să nu se plictisească 
şi era de neconceput să petreacă o seară singură, fie că ieşea în oraş, fie că 
primea vizite. 

— S-a întâmplat ceva cu Vali? 

Coleta tresări atât de vizibil, încât Gregorian descumpănit, avu 
sentimentul că a omis o gafă de care nu-și dădea seama. 

— Ce să se întâmple? 

— Nu ştiu... Am întrebat... lartă-mă, dar îmi pari foarte schimbată. Crezi 
că te pot ajuta cu ceva? 

Doamna Miclescu zâmbi chinuit: 

— Can I help you? Ce îngrozitor de convenţional pot suna unele 
întrebări... 

— Eu nu sunt convenţional. 

— Ştiu Cris. Spune-mi, îl vezi pe Vali în stare de ceva rău? Cu adevărat 
rău? 

— Ce-ţi trece prin minte? 

— Am constatat, urmă visătoare, că ne cunoaștem foarte puţin unii pe 
alții. Nu-i de ajuns să fii mamă ca să-ţi intuiești fiul în parametrii săi reali, 


sau să-i înţelegi toate actele... Straniu mi se pare că a trebuit să împlinesc 
şaptezeci de ani ca să pricep un lucru elementar... 

Altă noutate! Coleta nu și-ar fi mărturisit vârsta în ruptul capului și 
ajunsese un adevărat as în evitarea datelor de referință. Performanţă, căci 
conversaţia ei era volubilă şi spontană şi arareori se cenzura. Niciodată nu 
afirma de pildă, "m-am căsătorit în anul '34 sau '35", pentru ca în altă 
împrejurare să mărturisească "m-am măritat la douăzeci de ani..." 

— Ştii, Cris, am încredere în sinceritatea și în judecata ta... Pe de altă 
parte, inerent cunoști mai multe despre Vali decât mine... Bărbaţii nu se 
ascund unii de alţii, cel puţin în principiu... 

Îşi frânse degetele şi pocnetul uscat al falangelor șocă urechea lui 
Gregorian. Doamna Miclescu îi căută privirea și inginerul izbucni aproape 
răstit: 

— Nu te mai uita așa la mine! Pur şi simplu nu pot să îndur. Spune-mi 
limpede ce se întâmplă şi eventual pot să te ajut. Așa, bâjbâim. Auzi! 
Părerea mea despre Vali! Bună, natural, altfel îl ocoleam, nu eram prieteni. 

— Sincer... Dar te rog foarte sincer, crezi că ar fi în stare de crimă? 

Inginerul se holbă, nevenindu-i să-și creadă urechilor: 

— Coleto, eşti nebună! 

— Oare? Mi-e aşa de teamă... 

— Înseamnă că adineauri ai avut dreptate. Nu-ţi cunoşti deloc, dar 
deloc, propriul fiu. Se așeză lângă ea și-i prinse mâna între palmele uscate şi 
răcoroase. Ascultă, draga mea, n-am să afirm niciodată despre Vali că ar fi o 
pildă de moralitate sau că mi l-aş putea închipui zugrăvit pe ziduri de 
biserică. Sfântul Vali... Fecioru-tău este un jouisseur egoist care în general 
profesează principiul "trăieşte, dar lasă şi pe alţii să trăiască", iar dacă asta 
nu e posibil, atunci trăieşte şi anfişează-te de ceilalți. Are găinăriile lui şi 
trebuie să-ți spun că în relațiile cu femeile e departe de a fi un gentleman. 
Lucrurile astea le ştii şi tu, eu nu vin cu nici o noutate. 

Doamna Miclescu tăcea, privind ţintă la franjurile covorului, un ispahan 
în nuanţa miezului de harbuz. 

— În concluzie, urmă Cris, Vali va ști totdeauna să-și conducă 
îndemânatic barca, neținând prea mult seama de cei din jur, dar acte de 
canalism propriu-zis nu va comite niciodată. E prea comod, prea prudent și 
ține prea mult la existența confortabilă pe care o duce pentru a o juca la 
zaruri. Sunt absolut încredințat de tot ce ţi-am spus. 

— Mersi, Cris, oftă Micleasca. 


Inginerul o cercetă surâzând: 

— Şi acum dă-i drumul, draga mea. Ce te determină să crezi că Vali a 
început să-l facă pe zmeul zmeilor? Sau pe cavalerul ăla din basmele 
englezeşti, un tip malefic. În fine, am uitat cum îl cheamă... 

— Dă-l în mă-sa! Auzi, n-aş mărturisi nimănui lucrurile astea, Cris. Am 
încredere în tine. Vali are coşmaruri îngrozitoare. Îl văd cum se chinuieşte, 
cineva îl torturează, iar în timpul ăsta mărturiseşte lucruri teribile... 

— Ascultă, spuse Gregorian, ești sigură că nu exagerezi? 

Doamna Miclescu dădu din cap: 

— Sunt sigură. Și mai e ceva... Am găsit în biroul lui Vali agenda de 
anul ăsta a lui Ștefan. Se agăţă de braţul inginerului: Cum a ajuns la el? Ce 
poate să însemne asta? 

Glasul avocatului intrat fără ca cei doi înfierbântaţi de discuţie să-l fi 
simţit răsună liniştit din spatele lor: 

— Că tu-mi dai brânci să cad în prăpastie. Mulţumesc, mamă. 

* 

Când Azimioară dădu buzna în birou, șiroind de sudoare şi agitat, 
maiorul Cristescu se propti cu nădejde în masa de lucru. Întrebarea explodă 
înainte ca locotenentul să fi apucat să-și reia suflul: 

— Repede! Ce-a mai făcut? A furat statuia Libertăţii? Un tramvai? 

Ne trimite complimente şi o felie de cake din Marte? A fost aleasă Miss 
Nud Cannes 1981? 

Azimioară scutură violent din cap. 

— S-a întors. 

Cristescu, sleit de emoție, se lăsă pe spătarul scaunului. 

— Mă aşteptam. Ca să fiu sincer, n-am fost nici o secundă îngrijorat. Nu 
s-a născut încă ăla care s-o sechestreze pe Melania Lupu. Ţi-a povestit cum 
a petrecut în excursia, chermeza, picnicul — în fine, găseşte ea un termen 
drăgălaş — respectiv? 

— N-am stat de vorbă cu ea. Noutatea mi-a comunicat-o acum Marinaş. 
El supraveghează locuinţa. Mi-a spus că primul lucru a fost să-l scoată la 
plimbare pe Mirciulică. În lesă, bineînţeles. După voce, am avut impresia că 
se simte puţin zăpăcit. 

— Ei bine, băiatul încă nu-i oţelit. Din întâmplare, noi am mai văzut 
câte ceva... 

De fapt, mărturisindu-și-o anevoie chiar lui însuși, se simţea ușurat. 
Bătrâna aceasta exercita asupra lui un farmec irezistibil și chiar dacă primea 


cu crampe ancheta cazurilor unde era amestecată, ultimul lucru de pe lume 
pe care şi l-ar fi dorit fiind noi meciuri Melania — Cristescu, încerca pentru 
ea un bizar, dar profund sentiment de afecţiune. În realitate, n-o tratase 
niciodată ca pe o infractoare şi era încredințat că "năzbâtiile" ei sunt 
generate de imaginaţia zburdalnică a unei persoane cu vocaţie certă pentru 
aventură şi farsă. 

Sub multe aspecte, Melania rămăsese o fetiță — simţeai nevoia să-i pui 
o păpușă sau un iepuraș în braţe — și, ca mai toți indivizii rămași puri chiar 
la maturitate, adora poveştile cu zâne. Contrastul — infantilismul plin de 
farmec și grație și mintea scânteietoare cutreierând mereu cărări neumblate 
— realiza o personalitate dintre cele mai originale, care fascina. 

Când Melania fusese condamnată, Cristescu se simţise sincer necăjit, în 
timpul executării pedepsei îi expediase câteva pachete "anonime" și se 
bucurase din inimă cu ocazia amnistierii. 

Se gândea la ea cu duioșie și spera — cu credință foarte debilă — că 
anul petrecut la "întristare" îi va vârt minţile în cap. Alteori, în clipe de 
nostalgie, reflecta că moartea ei la un moment dat îl va afecta serios. Cu 
Melania avea să dispară una din figurile cele mai discret pitorești ale 
Bucureștilor contemporani. 

"În fond îşi spuse cercetându-l maşinal pe Azimioară și constatând tot 
maşinal că s-a mai îngrăşat, deocamdată n-a făcut nimic, nu-i pot reproşa 
nimic. Zi însă că am căpătat un tic nervos şi că mi-e imposibil când îmi iese 
în cale, să-mi imaginez o Melanie potolită, care să nu răsucească simultan 
vreo zece combinaţii trăsnite care la rândul lor să nu genereze alte cinşpe 
dandanale." 

— Au scăpat-o pompierii, aruncă brusc Azimioară sigur de efect 

— Pompierii! se holbă maiorul. Ei, da, ce-i drept, pe ăştia îi scăpase 
până acum. Favoriţii eram noi. Cum se simt băieţii? Au avut un şoc? 

— Căpitanul echipei dădea semne că se va restabili. 

— Hai, spune cum s-a întâmplat! 

— Azi-dimineaţă la șase, au primit un telefon că într-o vilă la 
paisprezece kilometri de București a izbucnit un incendiu. Practic, e vorba 
de o casă cu două nivele, ridicată în plin câmp, de fapt complet izolată, nu 
ştiu ce-o fi fost în capul proprietarului iniţial. Focul a fost observat de un 
vecin — cel mai apropiat — care-și are gospodăria la vreo cinci-șase sute 
de metri depărtare. Băieţii au vârât cărbuni, dar până să ajungă, focul 
cuprinsese aproape jumătate din imobil. 


— Hm! făcu maiorul. Probabil că Melania a întâmpinat situaţia cu mult 
calm. 

Locotenentul își mângâie obrazul gras de parcă ar fi vrut să-i definească 
exact conturul. 

— Cred că nimeni nu se poate aștepta la altceva din partea ei. Au găsit-o 
citind versuri de A. Toma "un poet destul de direct după părerea mea", după 
care s-a scuzat amabilă. Vă reproduc textual (şeful echipei are o memorie 
remarcabilă și în plus se pare că întâlnirea cu Melania n-o va uita prea 
curând): "Vă rog să mă scuzaţi că v-am deranjat, dar am impresia că 
domnul care m-a invitat, m-a uitat, iar eu am început să mă plictisesc. Ştiţi, 
fac parte dintre persoanele incapabile să nu depună o activitate, iar aici nu 
era prea mare lucru de făcut..." 

— Îi seamănă leit! exclamă maiorul, ridicându-se brusc. Nu mai am 
răbdare, mă duc s-o văd. 

Azimioară îl urmări în timp ce-și îmbrăca pardesiul. Cristescu era febril, 
degetele i se încurcau în nasturi și în cele din urmă renunţă să se mai 
încheie. 

Ridică din sprâncene, camuflându-și zâmbetul. 

"Ai zice că-i e dor de ea..." 

Nu se înşela prea tare. 

* 

Avocatul Miclescu aduse banii într-o valijoară. O depuse pe consola din 
holul Adinei, o deschise ostentativ și aprinse aplicele de cristal. Se simţea 
obosit, marcat de emoţiile ultimelor zile, dar chipul îi era aprins de o 
satisfacție febrilă, în care un fizionomist atent ar fi putut descoperi o doză 
considerabilă de nesiguranţă. 

Adina în peignoir de mătase chenăruit cu pene de struț cercetă conţinutul 
trusei cu o privire indiferentă. O agasa aerul jalnic triumfător al avocatului: 
"Uite de ce sunt eu în stare, să vedem ce mai spui acuma!" și observă 
caustic: 

— Te simţi de parcă ai fi Harun-Al-Rașid, nu-i aşa? sau Aladin, adică 
nu, ăla era cu electricitatea, nu cu creițarii. 

Miclescu, dintr-o dată pleoștit, încercă s-o ia în brațe. 

— Mă simt exact ceea ce sunt. Un muritor de rând care adoră o zână şi 
încearcă după puteri totul ca s-o mulțumească. 

— Destul de puţin. 


Bărbatul rămase cu gura căscată. "E smintită? Ce vrea? Să sparg Banca 
Angliei?" 

— Nu... nu verifici? 

Adina se uită la el de parcă atunci l-ar fi văzut prima oară. 

— Vali, eu cred că tu te-ai tâmpit. Nu-ţi mai priesc excesele erotice sau 
clima. Vrei să m-apuc acum să număr un milion de Bălceşti? Am cântar, 
ştiu exact ce greutate trebuie să aibă conţinutul puşculiței. 

— A, da, perfect, râse silnic Miclescu. Nu-mi trecuse prin cap. 

— În general, am impresia că traficul de acolo e cam anemic. 

Avocatul îi îndreptă o privire rugătoare. 

— De ce eşti rea, Adina? Nu mai izbutesc deloc să te înțeleg. 

— Detest bărbaţii penibili. Îmi aduci un bacșiș şi-ţi închipui că pentru 
asta am să sparg tavanul cu capul sărind în sus de bucurie. 

De astă dată, nervii lui Miclescu cedară. Alb ca varul, explodă cu glasul 
înecat de furie: 

— Îţi baţi joc de mine? Un milion — un mi-li-on e bacşiş? Drept cine 
mă iei? Unde îţi închipui că trăieşti? Ce vroiai? Să-ţi umplu piscina cu aur? 

Femeia zâmbi. Un zâmbet cinic: 

— De ce nu? La valoarea mea... 

Miclescu își ascunse faţa în mâini. 

— Dumnezeule! Ce femeie! Ce femeie!! 

— Aşa zic toţi bărbaţii care mă văd. Presupun că o spui cu admiraţie. 

— Eşti infernală! În viaţa mea, dar ce a mea, ia un milion de inşi și 
întreabă-i dacă au întâlnit o bestie ca tine! 

Un surâs sardonic strâmbă buzele Adinei. 

— Ştii, s-ar putea să mă consider ofensată. Şi chiar mă simt. Cred că-mi 
convine ipostaza. 

Stătea picior peste picior şi prin haina de casă se strecura genunchiul 
gol, lustruit, ca o bilă de biliard. O imagine fugară trecu prin mintea 
avocatului "Genunchii ei, două pisici leneșe...'' Unde dracu' citise chestia 
asta? Dintr-un salt, fu la picioarele Adinei: 

— lartă-mă iubita mea... 

— Nu mă cheamă Sfântul Petru. 

— Adina, nu dau un singur surâs de al tău pentru două mii de sfinţi şi 
mucenici. Te ador și nu aştept decât să ne căsătorim. Rămâne să stabileşti tu 
data. Când, iubita mea? 

Răspunsul femeii îl izbi ca un foc de revolver: 


— Niciodată! 

Ochii avocatului, întâi dilatați de stupoare, alunecară instinctiv spre 
consolă, spre valiza ticsită cu bani. Imperturbabilă, Adina surâse 
dispreţuitoare. Un dispreţ nimicitor: 

— Poţi să-i iei înapoi. 

Miclescu avu un moment de ezitare. Cu obrazul sfâșiat de emoţii 
contradictorii, lăsă privirea în pământ. 

— Nu, hotărât, nu te înţeleg. 

— Am mai auzit chestia asta. Ce Dumnezeu, schimbă repertoriul! 

Îl pândea ca pe o pradă. "Bărbatul trebuie îngenuncheat, să-ți simtă 
carâmbii cizmelor. Să fii îndeajuns de deşteaptă ca să-l stăpâneşti. Doar ca 
sclav e suportabil..." 

Era o axiomă pentru Adina și, chiar dacă Miclescu n-o mai interesa 
(urma ca și Gregorian să fie sacrificat în cel mai scurt timp, dar acolo cu 
alte convulsii de afecţiune), proceda ca atare în virtutea inerţiei. 

Zdrobit, cu sufletul plin de ură, dar conştient în acelaşi timp că Adina e 
femeia, crucea vieţii lui, chiar dacă l-ar conduce spre ghilotină, avocatul se 
ridică, nesigur pe picioare. 

— Trebuie... trebuie să plec. 

— Cum crezi, căscă Adina. 

În ochii lui Miclescu se aprinse un firicel de nădejde. 

— Pot... Vrei să mai rămân? 

Adina surâse ceva mai îngăduitor. Nu trebuia asmuțţit prea tare. Ar fi fost 
în stare de cine ştie ce neghiobie. Iar toată combinaţia presupunea câteva 
zile de răgaz încă. 

— Nu m-ar deranja. 

Buzele lui Miclescu începură să tremure. Inima i se umflă de gratitudine, 
o simţea gata să plesnească. Nici dacă i-ar fi instalat o coroană pe cap, nu ar 
fi fost mai recunoscător. 

După un scurt moment de ezitare, Adina se îndreptă spre dormitor. 

* 

— Vanda? 

— Cine altcineva ar putea fi? 

"S-a pilit, gândi Adina. De obicei, pune întrebări mai inteligente.” 

— S-a făcut! 

— Milionul? 

Vocea era vag alterată de neîncredere. 


— Da. 

— Eşti formidabilă. 

Adina replică impasibilă: 

— Ştiu. 

— În consecinţă... 

— Intrăm în lichidare. 

— Dumnezeule! Cât poţi fi de necruțătoare. Știu că așa trebuie, totuși 
mă cutremur... 

— Ai grijă, nu sta pe balcon. 

Vanda râse: 

— M-a minţit cineva că mi-e scris să mor cu capul pe pernă şi popă la 
căpătâi. Și cred. Chestia asta ajută la ten... Cu cine începi? 

Adina şovăi o clipă. 

— Încă nu m-am hotărât. 

— Grăbeşte-te! Trebuie să acționezi rapid. 

— Cu viteza luminii. 
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— Doamne, ce surpriză! 

Melania Lupu se extazie ca de obicei, bătând din palme. Și tot ca de 
obicei, Cristescu, privindu-i mâinile fragile, încercă temerea că degetele 
subțiri, aproape descărnate, s-ar putea preface în așchii. 

— Mirciulică va fi grozav de emoţionat. 

Maiorul tăcu. Era genul de afirmaţii — tipic pentru bătrână — care-l 
interziceau. 

"În situaţii din astea, îşi zicea, n-ai decât două posibilităţi: ori să 
sictireşti, ori să surâzi convenţional — termenul uzual — de fapt, tâmp..." 

Se decise pentru a doua variantă și chiar marşă pe mâna bătrânei. 

— Sper că în general se simte bine. 

— Oh, domnule maior, știți, vine o vârstă când pretenţiile nu trebuie să 
fie chiar atât de mari. E destul, şi în primul rând creştineşte să nu cădem în 
spinarea altora. Mirciulică, presupun că v-am mai spus-o, împlinește 
toamna asta şapte ani. O vârstă respectabilă, dar pot afirma că se îngrijește 
îndeajuns de conştiincios de sănătatea lui... Suntem doi oameni maturi, 
domnule maior, şi în consecință, capabili să apreciem acest amănunt la justa 
lui valoare. 

Maiorul, incapabil să nu calculeze că era cu cel puţin douăzeci de ani 
mai tânăr decât Melania, se grăbi să aprobe: 

— Bineînţeles. De altfel, ce mai faceţi? 

— Colosal spre formidabil. 

Cristescu răsuci capul orientându-și urechea spre bătrână, ca şi cum n-ar 
fi auzit bine. 

Melania, întotdeauna de o politeţe ireproşabilă, cu un limbaj spălat, 
delicios prin întorsăturile amabile de frază și desuetudinea lui — aroma 
sulfinei din scrinul bunicii —, folosea dintr-o dată expresii care ţineau de 
blugi, discotecă, șuşanea. 

— Hm, da... Folosiţi termeni neaşteptaţi. 

Melania Lupu surâse fermecător: 

— M-am gândit că e bine să-mi împrospătez langajul. Nu văd de ce aș 
rămâne în urmă în privința asta. Am televizor, frigider, citesc în gazete 
despre excursii care se fac tot mai frecvent în lună, lucruri despre care nu se 
pomenea în tinerețea mea. Nu văd de ce vocabularul meu ar rămâne 


contemporan cu cel al domnilor Averescu și Carp. Aceasta ar fi o dovadă de 
mărginire din partea mea. 

Cristescu dădu din mână ca omul care recunoaște că nu are argumente. 

— E un punct de vedere. 

— Am simţit totdeauna că mă înţelegeţi. Vă pot oferi o ceaşcă de ceai? 

Maiorul ar fi preferat o vodcă — afară era frig, umed, mirosea a tufănele 
şi a oraş; totdeauna considerase toamna drept anotimpul cel mai urban —, 
dar obișnuia să ia "aperitive" în companii mai puţin gingașe. 

Se uită la Melania. Era neschimbată, mereu proaspătă și, ca totdeauna, 
cu o notă șic şi înviorătoare în ţinută. La rochia sobră, de un cenușiu 
intermediar, asortase un cordon îngust, mov. Trei violete, de catifea, 
răsăreau discret din buzunarul de la piept. 

— Am auzit, începu Cristescu, realizând că se simte scandalos de bine în 
compania bătrânei, că aţi avut o aventură destul de neplăcută. 

— Da... Este straniu cum persoane ca mine, care nu-și doresc decât 
linişte, o seară agreabilă la televizor, o conversaţie instructivă cu prieteni 
buni, o prăjitură gustoasă sau taclale cu Mirciulică, se trezesc dintr-o dată 
eroii unor întâmplări insolite. N-am iubit niciodată aventura, iar la vârsta 
mea o iubesc și mai puţin. 

ÎL privea în față, deschis, cu ochi de fetiță. Maiorul, ca totdeauna 
incapabil s-o repeadă, îşi coborî privirea. 

— Cândva, vă plângeaţi de monotonia zilelor care nu vă aduc nimic 

nou. 

— Probabil, nu ştiam ce vorbesc. Vedeţi, oamenii apreciază foarte greu 
sau prea târziu ceea ce au. Nu afirm că... escapada de alaltăieri nu mi-a 
făcut oarecare plăcere... 

"Escapada! gândi Cristescu. Trebuie să recunosc că e inegalabilă în 
găsirea termenilor amabili. O răpeşte un gangster în plină stradă, o 
sechestrează într-un "ranch" părăsit, o alta chiar tânără, ar fi făcut infarct 
sau cel puţin o superbă criză de isterie, iar prietena mea Melania consideră 
toată chestia drept o excursie la iarbă verde..." 

— „Ştiţi, continuă bătrâna, e necesară o schimbare din când în când, iar 
eu nu mai ieşeam demult din Bucureşti. Desigur, nu mă refer la sejourul 
petrecut într-unui din "camping-urile” pe care le administrează instituţia, 
poate întreprinderea — nu sunt obișnuită cu termenii — unde lucraţi. 

Cristescu îşi drese glasul. 

— Stimată doamnă... 


— Oh! îl întrerupse bătrâna. Cât puteţi fi de oficial! Dat fiindcă ne 
cunoaştem de atâta vreme, aţi putea să-mi spuneţi simplu, Melania. În nici 
un caz tanti. Mi-amintesc că pe vremuri, soțul meu frecventa o... anumită 
casă. Nu, nu, între noi nu existau secrete, şi mai consider că tot ce e 
omenesc e şi firesc. Ei bine, această casă era patronată de o doamnă foarte 
distinsă în particular. Doar că "salariatele" şi... invitaţii, mă rog, îi spuneau 
tanti. N-am nimic împotriva nici unei profesiuni, totuşi simt că pentru unele 
din ele, nu am nici o vocaţie. 

"Melania patroană de bordel! se minună Cristescu. Beată nu-i — 
Mirciulică, de, ca bărbat, e singura persoană care bea în casa asta —, 
sclerozată nu-i. Ce dracu' a pățit?!" 

Se hotărî să-și păstreze cumpătul: 

— Eu sunt dintre oamenii aceia care-şi schimbă mai greu obiceiurile. 
Până una alta, îngăduiți-mi să vă vorbesc ca și până acum. Stimată doamnă, 
deci, interpretările în general pot diferi. Din punctul meu de vedere, 
escapada dumneavoastră de alaltăieri, n-a fost prea fericită. 

— O! Serios! N-aş fi zis niciodată. Îmi pare bine că nu mi-a trecut prin 
minte asemenea idee, căci cu siguranță m-aş fi speriat. La vârsta mea, 
şocurile sunt periculoase, precum bine ştiţi. 

Maiorul, cu mâna la gură, o aşteptă să isprăvească. O cercetă — ca 
totdeauna — mai amuzat, mai agasat. "Te-ai fi speriat pe dracu'! Vreau și eu 
să-l cunosc pe ăla în stare s-o facă și mâine îi frec parchetul cu glaspapir!..." 

O aşteptă să-şi consume "numărul" şi îşi reluă ideea: 

— Nu are importanţă cum definim situaţia. Mă preocupă altceva: cine şi 
de ce avea interes s-o facă! V-aş fi infinit recunoscător dacă m-aţi putea 
ajuta în sensul ăsta. 

Melania păru constemată. Avu un gest de neputinţă. Maiorul interveni, 
punând, ceea ce considera el a fi ultima carte în joc: 

— Ne cunoaștem de trei ani... 

— Şi două luni, ciripi veselă bătrâna. Ar trebui chiar să sărbătorim 
evenimentul. Cred că mai am pe undeva o sticlă de șampanie... 

— „Şi vreau să vă spun, că deşi m-aţi pus nu o dată în încurcătură, sau 
tocmai de aceea, v-am apreciat inteligența fină, capacitatea corelaţiilor 
subtile, logica imbatabilă. Vă rog ca măcar o singură dată să renunțaţi la 
jocul de-a v-aţi ascunselea. Spuneţi-mi onest ce gândiţi. Gust enorm genul 
fetiță cu surprinzătoare izbucniri de inteligență — îl arboraţi cu infinită 


grație —, dar de data asta vă cer în mod cinstit ajutorul, vă rog să-mi 
întindeţi mâna. 

Melania, sincer impresionată, "da, draga mea, acesta este domnul maior 
Cristescu, numai suflet şi spontaneitate", îl cercetă cu blândeţe. 

— Credeţi într-adevăr că o bătrână neputincioasă ca mine v-ar putea fi 
de folos? 

— Ştiţi la fel de bine ca şi mine că nu sunteţi şi nu veţi fi niciodată 
bătrână. Vârsta — minţi, căci era de părere exact contrarie — nu-i o 
chestiune de buletin, ci de tonus biologic. Cât despre neputincioasă, 
dumneavoastră râdeţi înaintea mea de o asemenea eventualitate. 

— Acestea sunt amabilităţi, dar recunosc, mie-mi place gentileţea şi 
ador complimentele. În consecinţă... 

— Mă interesează punctul dumneavoastră sincer de vedere. Ce părere 
aveţi despre asasinarea lui Ștefan Popa şi ce legătură are cu răpirea 
dumneavoastră? 

Ochii bătrânei alunecară spre registrul fostului comisar. Îl puse pe 
noptieră cu gândul să-l studieze temeinic mai târziu. Își răsuci privirea spre 
maior și expresia i se îndulci: 

"Îmi pare rău pentru el... Vezi, draga mea, dacă ţi s-ar îngădui să-ţi alegi 
vârsta preferată — rândul trecut te gândeai la identitate — și s-o mai trăieşti 
o dată, ultima pentru care ai opta, ar fi cea mijlocie, hotărât și cea mai 
imposibilă. Nu mai eşti tânăr, nu ești bătrân. Regreţi ce-ai lăsat în urmă, ţi-e 
frică de ce va veni. Senectutea o simt cu adevărat oamenii ce nu i-au trecut 
încă pragul și aceasta din pricina fricii. Vârsta mijlocie — cred că domnul 
Cristescu a împlinit patruzeci şi şase sau patruzeci şi șapte de ani — e 
cumplită! Presupune grijile cele mai mari, obligaţii complexe, panica 
ambițiilor... "Nevastă-mea are neplăceri cu colecistul, băiatul dă treapta a 
doua, am auzit că sunt cinci pe un loc, am spondiloză cervicală, trebuie 
neapărat să mă duc la Felix! Şi când te gândeşti că abia acum doi ani 
făceam plajă la Mamaia şi scoteam limba ălora care frecau ghiolul la Eforie 
Nord... trebuie s-o operez pe mama, are piatră la vezică, şi tata a început să 
scârțâie... Trebuie să mă interesez de loc de veci... Nu-i delicat, dar asta-i 
situaţia... Am împlinit patruzeci şi opt de ani... Alţii, "mult mai tineri", îmi 
sunt şefi. Dacă până la cincizeci nu salt, adio!" Asta e, draga mea. Vârsta de 
mijloc care te situează între obligaţii trecute, prezente şi spaimă pentru 
viitor. Când ajungi însă la vârsta mea, de obicei nu mai contează nimic. 
Ambiţii, pofte, nerealizări au dispărut. Te interesează doar rezultatul 


analizei urinei și să nu te înșele administratorul când fixează plata 
întreținerii. Destul de trist şi asta, dar cel puţin nu mai eşti atât de ocupat..." 

— Încerc, după cum m-aţi rugat, începu Melania cu o voce care-i 
amintea lui Cristescu clinchetul orologiilor franțuzeșşti, să fiu extrem de... 
deschisă. Încă nu-mi dau seama de ce domnul acela a avut interes să mă 
invite la dumnealui... 

Maiorul, împotriva tuturor principiilor de anchetă, o întrerupse: 

— Ce vă face să credeţi că este vorba de un domn și nu de o doamnă? 

Bătrâna surâse aşa cum ştia ea că-i stă bine: 

— Nu cunosc nici o cucoană — mă refer la cercul meu — care să aibă 
atâta cutezanţă și spirit de întreprindere. 

— Faceţi vreo legătură între crimă și răpire? 

— Da. 

— Care? 

Bătrâna schiță un surâs: 

— Legătura există, e o certitudine pentru mine. Sensul, însă, scopul îmi 
scapă. Nu reușesc să înţeleg în ce și întrucât îl deranjez pe... asasinul lui 
Ștefan. 

— Consideraţi deci că este vorba despre una şi aceeaşi persoană? 

Nările Melaniei palpitară: 

— În această privință, nu am nici un dubiu. 

Maiorul, cu permisiunea bătrânei (o înclinare îmbietoare a capului), îşi 
aprinse ţigara. 

— Cine credeţi că l-a ucis pe Ștefan Popa? Nu vă cer altceva decât o 
simplă părere. 

Melania Lupu îl cercetă scurt. O privire fugară, caracteristică, zbor de 
rândunică retezând o felie de cer. 

"Ar putea să fie fiul meu... Dacă nu mă speriam atunci, la Con- 
stantinopol, aş fi avut azi... Copilării, Melanio! Ce Dumnezeu! Doar știi că 
ceea ce nu s-a întâmplat, nu merită nici măcar pomenit..." 

— Cine? repetă Cristescu. 

Era curios să cunoască părerea Melaniei. Chiar falsă, per a contraria, îi 
putea sugera o pistă. 

— Nu ştiu. 

— Trebuie totuși să aveţi un punct de vedere. 

Melania Lupu își muşcă buza inferioară. Avea un roz de copil sugaci. 


— E o simplă supoziţie, pe care n-ar trebui s-o luaţi în consideraţie decât 
cu titlu de inventar... În locul dumneavoastră... 

— Da? 

— Mi-aş îndrepta cercetările spre Cris... 

— Credeţi că inginerul Gregorian e asasinul? 

— N-am spus asta. Dar atu-ul se află în manșeta lui. Fie că o ştie sau 
nu... Scuzaţi-mă, dar Mirciulică s-a întors. 

Se auzea într-adevăr un zgândărit de gheruțe — maiorul se gândi la 
zahăr tos strivit sub talpa ghetelor într-o bucătărie — și bătrâna crăpă ușa. 
Mirciulică, dintr-un salt, se instală pe fotoliu și se încovrigă, adormind 
aproape instantaneu. 

Asta nu mai are nevoie de "Noapte bună, copii!" gândi maiorul. Hm! 
Cris Gregorian, ciudat... 
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Cine e destinatarul elucubraţiilor mistice ale bătrânului Popa, cine e 
maharajahul, misteriosul mandarin în stare să subvenţioneze construcţia 
unei biserici, mânăstiri, eventual Catedrală? (În privinţa aceasta se pare că 
Ștefan Popa nu se decisese, în scrisori referindu-se la toate trei genurile de 
lăcașe.) 

Chestiunea îl obseda pe Cristescu până la senzaţia de greață fizică, iar 
ideea că necunoscutul nabab e deţinător de valută forte, devenise o 
certitudine. Vreme de o săptămână făcuse cercetări în trecutul celor cinci 
protagonişti ai dramei, încercând să detecteze circumstanţe speciale datorită 
cărora unul sau altul din personaje ar fi putut deveni posesor de fond 
valutar. 

Ca mai puţin suspect din acest punct de vedere se situa în primul rând 
Basile Nicolau. Nu ocupase funcţii importante — de altfel nu avusese 
serviciu niciodată —, iar meditaţiile de matematică deși îi aduceau un venit 
cochet în timpul verii, adică în plin sezon, câştigând chiar sume 
considerabile, nu-l făcuseră milionar. 

Nimeni nu şi-a construit palate din predarea ecuaţiilor diferenţiale, a 
calculului integral sau a altor chestii misterioase — Cristescu nu era 
familiarizat cu termenii, iar pe tinerii nefericiți îi compătimea din tot 
sufletul —, chiar dacă preţul meditaţiilor atinsese cifre de-a dreptul 
aberante: trei sute de lei ședința. 

Provizoriu, trebuia exclusă şi Violeta Bordeianu. Dusese o existență 
modestă, funcționară mijlocie, nu călătorise niciodată, iar Cristescu se 
îndoia că văzuse nu Turnul Eiffel, dar măcar mânăstirile din Nordul 
Moldovei, sau Cheile Bicazului. Olăneşti şi Covasna erau pentru bătrână 
singurele centre subliniate cu roşu pe harta lumii. 

Mai interesantă părea din acest punct de vedere Coleta Miclescu. Fusese 
soția unui excelent medic, cu mare vogă şi înainte și după război, iar 
investiţiile în aur şi valută constituiau un procedeu curent de asigurare a 
averii printre profesioniștii de succes. 

Și totuşi, reflecta maiorul, "nu-mi dau seama cum un cabinet medical, 
oricât de bine ar merge, doar dacă pe firmă nu scrie Christian Barnard, ar 
putea constitui sursa unei averi de milioane”. Nu trebuia exclusă nici 
ipoteza că Popa, smintit, să fi exagerat dimensiunile prezumtivului fond. 


Aceleaşi considerente erau valabile și pentru avocat. Valeriu Miclescu, 
fără îndoială câștiga foarte bine, dar cheltuia pe potrivă, iar cea mai mare 
parte din venit o investea în obiecte de artă. 

Rămăsese Cris Gregorian și o idee neașteptată îl determină pe maior să-l 
considere dacă nu favorit, cel puţin extrem de interesant, ca eventual 
deţinător de valută. Îl convocă la birou şi din nou rămase surprins de 
liniştea — resemnare și blând scepticism —acestui bărbat. 

Ca totdeauna era îmbrăcat extrem de corect, o corectitudine puţin 
ţeapănă în peisajul vestimentar contemporan, când oameni în toată firea cu 
pântece și chelie se îmbrăcau la fel ca fiii lor: pantaloni cambraţi și 
ştampilaţi, bluze trăsnite, şepcuţe jokeu de un ecosez strident. 

După câteva fraze convenţionale, Cristescu intră direct în problemă. 

— Am vrut să discutăm despre o împrejurare mai... deosebită din viaţa 
dumneavoastră. Sunteţi unul din puţinii supraviețuitori ai catastrofei de la 
Carlton. 

Inginerul Gregorian surâse: 

— Din păcate şi cea mai interesantă. Mă refer la împrejurare. După un 
asemenea "debut", aveai dreptul să te aștepți la un itinerar de viață mai 
spectaculos. 

— O spuneţi cu infinită tristeţe. 

— E deprimant, domnule maior, să realizezi că în patruzeci de ani, tot ce 
ti s-a întâmplat mai puţin comun se datorează unei catastrofe, că în rest n-ai 
absolut nimic de povestit, şi că pe cei din jur nu-i interesează legat de viața 
ta decât o singură întâmplare, unde de fapt a acționat mâna destinului. 
Această mână a destinului le asmute imaginaţia şi o curiozitate care nu 
seacă niciodată. 

Maiorul luă pixul oprit la marginea dosarului și mâzgăli ceva de parcă ar 
fi vrut să verifice mina. 

— Nu din curiozitate am abordat chestiunea şi nu vă ascund că, înainte 
de a vă fi cunoscut, am studiat arhiva fostului sanatoriu Saint-Vincent de 
Paul, apoi cea a orfelinatului unde aţi fost "găzduit" până la înfierea 
dumneavoastră. Din păcate, referințele sunt sărace, lipsa detaliilor aproape 
scandaloasă. 

Inginerul îşi drese glasul: 

— Îngăduiţi-mi o întrebare, domnule maior. Nu văd legătura dintre o 
întâmplare, chiar singulară, petrecută acum patruzeci de ani şi asasinarea lui 
Ștefan Popa. 


— Veţi înţelege mai târziu. Deocamdată, rămânem la luna noiembrie 
1940. 

— Ce anume vă interesează? 

— Orice amănunt, cât de mic, care ne-ar putea conduce la refacerea 
identității dumneavoastră reale. 

Inginerul căscă ochii și Cristescu îşi zise că omul îl crede nebun. 

— E absurd! Pe vremea aceea nu împlinisem un an, iar după cum știți, 
investigaţiile amănunțite ale autorităților, alimentate și de romantismul 
cazului meu, n-au dus la nici un rezultat. Ce vă pot spune eu astăzi în plus? 

— S-o luăm metodic. Analizând toate circumstanţele, se impun două 
concluzii: Părinţii dumneavoastră naturali erau la vremea respectivă oameni 
avuţi, poate chiar foarte bogaţi. Rezultă din faptul că locuiau la Carlton, un 
hotel extrem de costisitor și din, hai să-i zicem "opulența" leagănului în care 
ați fost găsit. 

— Da, fu de acord Gregorian. Supoziţia a fost emisă chiar în epocă şi, în 
principiu, cred că-i valabilă. 

— A doua concluzie, care mi se pare aproape certitudine, continuă 
Cristescu ridicând arătătorul, ar fi că părinţii dumneavoastră erau cetăţeni 
străini. 

— Şi această ipoteză a fost luată în consideraţie. Până acum, nimic 

nou. 

— Mda, făcu maiorul privindu-l pe gânduri. M-am întrebat dacă nu 
cumva dumneavoastră n-aţi aflat ceva în plus. În asemenea situaţii se fac 
investigaţii personale, de multe ori mult mai eficace decât cele ale organelor 
competente. Există o curiozitate legitimă, încăpăţânată, devorantă a 
individului fără identitate de a şi-o descoperi. Cunosc persoane — situaţia 
era frecventă mai ales după război — care au consumat ani de zile, 
nebănuite resurse de energie și inteligenţă, kilograme de timbre expediind 
scrisori în toate colțurile lumii și la toate organismele în stare să le întindă o 
mână de ajutor, pentru a-și descoperi mama, un frate sau chiar un vechi 
coleg de bancă. M-aş mira ca dumneavoastră să nu fi procedat la fel. 

Cris Gregorian surâse cu tristeţe. Scoase pachetul de ţigări și bricheta. 
Maiorul constată că o manevra cu mâna stângă. Şi nodul de la cravată şi-l 
aranjase cu aceeaşi mână. "În realitate, sunt mai mulți oameni stângaci 
decât ne-am putea închipui..." 

— Scuzaţi-mă, ce spuneaţi? 


— Unde să mă fi adresat, domnule maior? Ce să cer Crucii Roşii 
Internaţionale? N-aveam nici măcar un nume de care să mă fi legat. 
Bineînţeles, m-a frământat și pe mine chestiunea, mai ales în adolescenţă, 
îmi visam părinții — de obicei oameni fără chipuri — îi întrebam, îi 
imploram să-mi spună cum îi cheamă. Același vis, ani de zile, care revine 
uneori şi azi. Când urmau să-mi răspundă ori mă trezeam, ori eu asurzeam 
subit, eram incapabil să-i aud. Vorbeaţi de investigaţii... Le-aș fi făcut dacă 
aş fi avut cel mai mic indiciu de la care să plec. Poate că eu sunt un bărbat 
lipsit de imaginaţie, dar oferiți-mi dumneavoastră un singur exemplu de 
ceea ce aș fi putut întreprinde. 

Maiorul oftă, ca omul care nu poate contesta logica interlocutorului. 

— Adevărat, situaţia nu era simplă. Există totuşi mii și mii de cazuri 
când persoane considerate pentru totdeauna dispărute au fost regăsite. 

Îşi amintea mai ales de o situaţie dramatică şi totodată ilară prin 
absurdul ei. Doi fraţi gemeni despărțiți de război care s-au căutat 

frenetic vreme de treizeci de ani au descoperit că locuiesc în același oraș 
şi același cartier, la o distanță de câteva străzi. 

— Am auzit şi eu, spuse Gregorian, dar oamenii aceia aveau un nume, 
un statut, cândva o adresă. Eu nu posedam nimic decât un medalion. 

Îşi pipăi instinctiv pieptul şi Cristescu presupuse — firesc — că-l poartă 
Și azi. 

— În cadrul Crucii Roşii Internaţionale există o secţie unde sunt 
declarate toate persoanele dispărute... 

— Sunt de acord, îl întrerupse inginerul, dar ne ciocnim de același 
impediment: Cum îi chema pe părinţii mei. 

— Dumneavoastră n-o ştiţi, dar nu omiteți că oamenii aceştia, să-i 
presupunem de naționalitate străină, veneau totuși de undeva. Aveau o 
patrie, o cetățenie, cunoștințe, rude. Dispariţia lor a fost categoric 
semnalată, mai ales că, după aparențele logice, dispuneau de o solidă 
platformă socială. S-ar fi putut face diverse corelaţii... 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup iar... Nu uitaţi că în Europa izbucnise 
războiul, lumea era confruntată cu probleme mult mai grave. Iar ulterior — 
începu să râdă — hai să fim serioşi, tovarăşe maior! Ţi-era teamă să şi 
zâmbești în faţa anumitor portrete, nu discutau doi amici pe stradă fără să se 
întoarcă mereu să vadă dacă nu-i aude cineva, iar pentru unul ca mine o 
excursie la Paris era de neconceput. Vreau să-l văd pe ăla care în condiţiile 


astea se apuca să poarte corespondenţă cu diverse instituţii domiciliate în 
vest. 

— N-aş vrea să vă închipuiţi că vă fac reproșşuri pentru că n-aţi investit 
mai mult în cercetările dumneavoastră, declară maiorul. Am plecat însă de 
la energia consumată în cazuri similare și-mi închipuiam că, de-a lungul 
anilor, aţi izbutit totuşi să aflaţi câte ceva. În consecință, nu-mi puteţi oferi 
nici un punct de reper... 

— Din nefericire... 

Cristescu simți în glasul inginerului o umbră de șovăială și insistă: 

— Orice detaliu, cât de nesemnificativ aparent, mi-ar putea fi de un 
imens folos... 

— Nu ştiu... Îmi vine în minte acum o întâmplare, dar nu cred să scoateţi 
mare lucru. Prin '60 sau '61 eram inginer stagiar şi locuiam la căminul 
pentru nefamiliști. 

— În Bucureşti? 

— Da. Într-o seară, când m-am întors acasă, portarul mi-a dat un plic. 
M-a izbit atunci un amănunt: destinatarul este inginer Cristofor Gregorian și 
nu Cristian cum sunt trecut în acte şi cum m-au botezat de fapt surorile de la 
sanatoriu. 

— Ciudat, într-adevăr, aprecie maiorul, aplecându-se peste masă. 

Și? 

— În plic, evident o foaie de hârtie, râse Gregorian şi câteva rânduri. Le 
țin minte ad-litteram: Tinere cunosc fapte şi situaţii care presupun că te vor 
interesa. Dacă eşti curios, mâine seară, la ceasurile opt sunt la bodega Cluj, 
de pe Calea Rahovei, a doua masă din stânga. Asta-i tot. 

— Cine semna? 

— Nimeni. Intrigat, a doua zi m-am dus la birt. Am așteptat degeaba 
până la ora închiderii. 

— Bănuiesc că aţi încercat să luaţi informaţii de la portar. 

— Bineînţeles! N-a putut să-mi furnizeze nici o informaţie în legătură cu 
aducătorul plicului. Îl găsise înfipt în stativul pentru corespondenţă. 

Încă un detaliu, scrisoarea era netimbrată. 

— O mai aveţi? Aşa ceva se păstrează de obicei. 

— Când trăia nevastă-mea, ne-am mutat de două ori. Avea slăbiciunea 
"triatului", casa i se părea veșnic plină de boarfe și hârțoage. Cred că atunci 
a aruncat-o. În orice caz, s-a pierdut. 


— Păcat..., suspină Cristescu. Credeţi că dacă aţi vedea azi un text scris 
de aceeași persoană, l-aţi identifica? 

Inginerul îl privi încurcat. 

— Nu ştiu. Nu m-a preocupat niciodată scrisul oamenilor decât în 
măsura în care e lizibil sau nu. Pot încerca însă... 

— O să vă rog mai târziu. Spuneţi-mi, ce aţi gândit dumneavoastră 
despre acest incident? 

Gregorian surâse și îşi aprinse o ţigară. 

— M-am lăsat purtat pe aripile fanteziei și mi-am închipuit că omul 
acesta mi-a cunoscut părinţii. Și mi s-a părut mai mult decât probabil că de 
fapt, numele meu de botez real este Cristofor. L-a scris pe plic din neatenţie, 
mecanic — ani de zile s-a gândit la mine, ca la Cristofor — sau intenţionat. 

Maiorul dădu din cap: 

— Corect. 

— Mi-a mai fost limpede că expeditorul este un om în vârstă. Apelativul 
tinere aparţine și ca limbă și ca frecvenţă unei anumite generații. 

— Aşa e. Bizar mi se pare că a aşteptat atâţia ani ca să intre în scenă — 
face impresia că în toată această vreme v-a urmărit — și că ho-tărându-se în 
sfârşit să vorbească, se răzgândește aproape simultan. 

— M-am gândit, spuse Gregorian, la eventualitatea că individul să fi 
murit pe neașteptate, destinul fiind cu mine în cazul acesta de o consecvență 
feroce. Mi-a fost scris să nu-mi cunosc în veci adevărata identitate. 

— Posibil, spuse Cristescu mașinal. ÎI preocupa un amănunt: plicul era 
netimbrat... Vă mai rețin doar câteva clipe, domnule inginer... 

Luă din birou una din ciornele bătrânului Popa și o strecură între alte 
şase hârtii scrise de el însuși, Azimioară, Moşoianu, colonelul Ionaș. Le 
răsfiră dinaintea inginerului: 

— Dacă ar fi să identificaţi scrisul necunoscutului, oricât de vag vă 
amintiţi de el, la care dintre mostre v-aţi opri? 

Gregorian își puse ochelarii şi studie îndelung fiecare foaie de hârtie. 
Zăbovi, ezitând câteva clipe, asupra caligrafiei colonelului Ionaș — lui 
Cristescu îi veni să râdă —, apoi indică fițuica bătrânului Popa. 

— Nu am certitudinea, dar cred că nu mă înșel afirmând că aceeași 
mână a scris biletul, acum douăzeci de ani. 
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— Da, chiar el, spuse Cristescu bătând cu capătul pixului în masă. 

Bineînţeles că v-am recunoscut... 


Glasul răgușit al Violetei Bordeianu bubuia în microfon și maiorul 
îndepărtă receptorul de ureche. 

— Vreau să vă informez că alaltăieri a venit la mine Basile Nicolau și 
m-a rugat să vă declar că seara de 25 noiembrie am petrecut-o împreună. 

— lar realitatea este probabil alta, presupuse maiorul. 

— Desigur. În ziua respectivă, nici măcar nu l-am văzut. Am socotit de 
datoria mea, o datorie cetățenească, nu-i așa, să vă aduc situaţia la 
cunoștință. 

Vocea bătrânei emana satisfacția plină de vanitate a individului care 
aşteaptă dacă nu o decorație cel puţin felicitări călduroase. 

— Vă mulţumesc, doamnă. Aţi procedat cât se poate de bine... 

— Aşa mi-am închipuit și eu. Trebuie să știți că vă stau totdeauna la 
dispoziţie. "Litera și spiritul legii", își aminti ea de o rubrică radio, sunt 
pentru mine sfinte... 

Cristescu puse receptorul în furcă, aproape tremurând. Îi era greață. 

* 

Avocatul o primi în picioare, cu mâinile în buzunare — se vedeau prin 
stofa pantalonilor pumnii încleştaţi, gata să tabere —, fără invitaţiile de 
rigoare: "la loc", "să te ajut să te dezbraci"... 

Cătălina, zgribulită în pardesiul devenit prea larg, îl privea cu ochii 
storşi de plâns. Impresionată era mai cu seamă crisparea dureroasă a gurii. 
Miclescu o măsură scurt. 

"Cum dracu' a putut să mă inspire vreodată cretina asta? Și nici măcar în 
pat nu-i mare lucru de capul ei. Chip de înger! prefer demonii..." 

Se gândi la Adina cu o dureroasă strângere de inimă. De două zile nu 
primise nici un semn de viață, apelurile telefonice (ajunsese s-o sune din oră 
în oră, chiar și la jumătate de ceas) rămâneau fără răspuns. 

— Ce vrei să-mi spui? o întrebă brutal. Repede, fără isterie, cişmea de 
lacrimi şi suspine artistice! 

Balerina îl privi înspăimântată, mușcându-și buzele. 

— Nu merit, Vali, să-mi vorbeşti aşa. Te iubesc mai mult decât pe mine 
însămi... 

— Cunosc litania, altceva? 

Cătălina se frânse, căzând în genunchi. 

— Cum te-ai schimbat! Doamne, cum te-a putut schimba! Femeia aceea 
e un diavol... 


Pe avocat îl surprinse imaginea. Cu câteva clipe înainte doar o văzuse pe 
Adina în aceeași ipostază. 

— Un diavol! repetă fata lăsându-și fruntea pe covor. 

— Căruia nu meriţi nici să-i legi şireturile. Fiindcă e o generoasă, totuşi 
s-ar putea să-ţi permită să-i speli W.C.-ul. 

O rănea conştient, fără să fie nici măcar prea furios, din pură plăcere. O 
plăcere sadică. 

— ali! 

— Nici un Vali! În definitiv, ce vrei? Nu te iubesc, să-ţi intre bine 
chestia asta în capul tău de păsărică. 'Ţi-am promis ceva? Mi-am luat vreo 
obligație? Pe măsură ce vorbea, se monta tot mai mult ridicând glasul, care 
atingând acute își pierdea timbrul în general plăcut. Nimeni, tu, taică-tău 
sau Cristos nu-mi puteţi reproşa ceva! Eşti majoră, ai umblat după mine cu 
limba scoasă, iar eu, slavă Domnului — apăsă cuiul în rană —, ţi-am plătit 
şi răsplătit serviciile. 

Fata tresări biciuită, străfulgerată parcă de o revelaţie. 

— Te ştiam crud, incorect, lipsit de orice sentiment... 

— Câtă perspicacitate! 

— „dar nu meschin și odios. Nu ţi-am cerut niciodată nimic! 

— Ai primit totuşi, ceea ce e acelaşi lucru. 

— Am să-ţi restitui totul... Vali, n-am venit pentru mine, adică... nu ca să 
mă primești înapoi. 

Ochii i se umplură iar de lacrimi. Era conștientă că dacă ar lua-o acum în 
braţe, ar uita, ar ierta totul. Începu să tremure doar la gândul că i-ar putea 
simţi din nou braţele înlănțuindu-i trupul. 

— De ce ai venit? 

— Pentru tine. Eşti în primejdie, ţi se aruncă două crime în spinare. 

Miclescu se interesă sarcastic: 

— Au început milițienii să ţi se destăinuie? Îţi fac confidente? 

— Am vrut să te avertizez. Gigi mi-a spus tot şi, la o adică, nu te vor 
cruța. Te detestă şi va fi fără milă. 

— Dacă am ajuns la mila unui limbric... 

— Fii atent, Vali, te implor! 

— În fond ce-ţi pasă! Sunt incorect, meschin, odios. Societatea trebuie 
asanată de asemenea personaje. 

— Te iubesc, Vali, chiar dacă eşti canalie. 


ÎL privi lung, concentrat, întipărindu-şi în minte, ca de rămas bun, toate 
trăsăturile chipului aspru al avocatului. Întoarse spatele şi părăsi precipitat 
apartamentul. 

În urma ei, Miclescu scuipă ca un surugiu, apoi şterse covorul cu talpa 
ghetei de antilopă. 
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Când ţârâi soneria, Vanda Trai-Dulce visa că se află la Veneţia. 

Auzea vâslele gondolierilor pălmuind apa, iar undeva, în lagună, un glas 
specific cânta cu aplicaţie şi credință "O, sole mio!" Ulterior, avea să 
constate, că la etajul superior se chefuia îndrăcit, iar vecinii, uitând 
robinetul de la cadă deschis, îi inundaseră baia. 

Aprinse instinctiv veioza și tot instinctiv se uită la ceas. Două noaptea. 
Sări speriată din pat şi trase capotul pe ea, încurcându-se în mânecă. 

"Miliția!" fu primul gând, apoi, persoană avizată, îşi aminti că 
descinderile după ceasurile şase seara erau interzise. Când dădu ochii cu 
Adina, rămase perplexă: 

— Ai căpiat, surioară? La ora asta ţi-ai găsit să dărâmi uşile oamenilor? 

— N-am dărâmat nici o ușă, replică amuzată Adina, am sunat și 

atât. 

— De ce n-ai telefonat? Dacă eram cu un crai? 

Adina începu să râdă, scoţându-și pelerina neagră. 

— Nu te-am văzut roşind nici în situaţii mai picante. 

Vanda luă o gură din paharul de vodcă pregătit la îndemână, lângă pat, și 
simţi că începe să se dezmeticească. 

Adina surâse ironic: 

— Așa ţi-a recomandat medicul? 

— Ai ghicit. Iar sticlele goale să le sparg în capul oaspeţilor de oră mică. 
Și, acum, explică-mi şi mie ce ţi-a căşunat. Arăţi — indică toaleta neagră, 
cizmele cu carâmbi, pălăria (un cloş tot negru care-i ascundea complet 
ochiul stâng) — ca un apaș. Să dea dracu', dacă eram sticlete, te agățam 
doar pentru moacă suspectă. 

— Draga mea, făcu Adina mângâindu-și braţele până la cot, rămân la 
ideea mea că dacă tot eşti filat, e mai bine s-o ştii. Și, ca s-o ştii, ideale-s 
străzile pustii. 

— Eu am învăţat altfel la școală. Ce-ai acolo? 

Adina aruncase neglijent valijoara lui Miclescu de parcă înăuntru sar fi 
aflat schimburi pentru delegaţie scurtă, peria de dinţi şi cosmeticele. 

— Banii. 

Ochii Vandei se aprinseră. Nu-i venea să creadă. 

— Toţi? 

— Îhî. 


— Extraordinar! N-aş fi zis că o să marşeze până la urmă. Îl cunosc de 
mult... 

— Nu mă cunoşti pe mine. 

Vanda schiţă o reverență: 

— Fetiţo, îmi scot pălăria. Dacă aş avea mai multe... 

— Ai deschide un raion la Bucur-Obor. Uite ce voiam să-ţi spun, Vanda. 
Eu acum o să mă cam dau la fund. Mi-am făcut numărul, ce urmează e 
treaba voastră. Mi-aştept onorariul la umbră și basta! Te avertizez însă că 
"dulăii" trebuie să-i am în maximum o săptămână. 

— Şi cu proştii ăia doi ce faci? 

— Miclescu s-a vârât singur în hazna, e intrat până la gât, nu mai are 
nevoie de brânci. Iar cu Cris, să nu-ţi faci probleme. N-o să vă deranjeze. 

Vanda o scrută încordată, întrebându-se în ce măsură putea avea 
încredere în ea. Valiza cu bani însă, faptul că Adina n-o dezamăgise 
niciodată îi stârniră un puseu de optimism. 

— În regulă, fetițo. Merg pe mâna ta. 

— Nu uita, o săptămână, sublinie Adina. 

— Nu uit niciodată. Spune-mi, spre ce meleaguri însorite te îndrepţi? 

Adina zâmbi: 

— Cât mai spre vest. Vă sfătuiesc să faceţi același lucru. 

— Îţi închipui că n-am inventat tot circul ăsta ca să-mi cheltuiesc banii 
la Eva. Tu ai vreo treabă aranjată? Cum ajungi... dincolo? Ne-ai 

putea da eventual o idee? 

Ochii întunecaţi ai Adinei sclipiră. Șovăi o singură secundă: 

— Îmi pare rău, Vanda. Persoana e dispusă să mă servească numai pe 
mine. 

— Nu-i nimic. Îţi urez noroc. 

* 

Înfăşurată într-un capot de lână albă, Melania Lupu ciripea veselă în 
bucătărie. Budinca de tăiţei abia scoasă din cuptor aromea apetisant și 
Mirciulică, trezit din somn, se strecură prin ușa întredeschisă. 

— Miroase a Crăciun, dragul meu, nu-i aşa? Asta îmi aduce aminte de 
parfumurile copilăriei: portocale, stafide, vanilie, ienibahar... Oare de ce o fi 
dispărut ienibaharul din bucătăria modernă?... Ai răbdare, Mirciulică, ai să 
fii mulţumit de porţia ta. Te rog doar să nu te lăcomeşti și să ai răbdare. Ştii 
că mâncarea prea fierbinte îți provoacă indigestii... Hai în casă. 


Încăperea era spațioasă, mobilată în stilul bătrânei. Din vechea locuinţă, 
păstrase doar tablourile, câteva bibelouri, două-trei piese stil şi pendula. Îi 
plăceau schimbările și nimic n-o anima mai mult decât să plimbe mobila de 
colo-colo. Aceasta îi dădea senzaţia de noutate și, fără a trăi complexe de 
vârstă, o făcea să se simtă mult mai tânără. 

Scoase din scrin o sticluță de Jamaică și umplu un păhăruţ, vărsând o 
cantitate aproximativ egală și în farfurioara motanului. 

— Ai ghicit, Mirciulică, astăzi avem o mică sărbătoare. Prietena ta, dă- 
mi voie să ţi-o spun la ureche, este o isteață şi jumătate și încă o dată nu s-a 
înşelat în presupunerile ei. 

Îşi zări chipul în oglindă şi se ameninţă cu degetul: 

— Melanie, ştii bine că nu-mi place să te fălești! Fie, pentru o singură 
dată am să te iert, dar bagă de seamă să nu devină un obicei... Vai, 
Mirciulică! L-ai şi băut? Ce spui?! Ai mai vrea o picătură. Pentru că astăzi e 
o ocazie deosebită, îți permit să abuzezi, dar nu mi-ar plăcea să te văd 
turmentat. 

Ridică ea însăși paharul în faţa oglinzii, își trimise o sărutare "Te felicit, 
fetiţo" şi începu să bea cu înghițituri mici. Mirciulică, turtit, o privea de pe 
sofa cu un singur ochi. 

— Da, dragul meu, nici de data asta nu m-am înșelat și aceasta pentru că 
am folosit o bună metodă de lucru. După cum știi, când am început să 
studiez registrul domnului Anton — conţine două sute cincisprezece nume 
—, mi-am propus să caut o persoană care să întrunească trei particularităţi: 
să fi fost tânăr în jurul anilor '40, din provincie, iar inițialele vechiului nume 
să fie un S şi un P. Trebuie să știi că am găsit unsprezece persoane care se 
încadrau în acești parametri. Procedând prin triere, l-am descoperit pe 
Ștefan Popa care până în 1946 purta numele de Stan Pietraru. 
Semnalmentele fizice din catalog corespundeau — nu, nu există și 
fotografii în registru —, iar genul de delict pentru care fusese pedepsit 
rimează perfect cu personalitatea lui Popa. A fost legionar și încă una din 
căpetenii, participând direct la asasinarea lui Armand Călinescu. De fapt, 
mi-am închipuit totdeauna că în trecutul lui se ascunde ceva îngrozitor... 
Cine-s legionarii? Adevărat, eşti mult prea tânăr ca să fi auzit de ei... Nişte 
persoane extrem de vulgare, dragul meu, și cu instincte antropofage. Cum 
spunea colonelul, "o adunătură de animale, care după ce că-s canalii mai 
sunt şi mitocani...” În orice caz, era un bărbat abil și cu şansă... Nu, nu 
colonelul, Mirciulică, ci Ştefan Popa. Încearcă să te concentrezi. A izbutit să 


evadeze din închisoare, iar presupunerea domnului Anton era că fusese 
ajutat de doi paznici care cochetau cu Mișcarea. Cu un astfel de trecut, 
evident că îţi schimbi numele... Da, am certitudinea că este vorba de una și 
aceeaşi persoană. În caracterizarea destul de detaliată a personajului, 
figurează două amănunte extrem de semnificative: legionarul Stan Pietraru 
avea preocupări mistice, purta cu ostentaţie o cruce la gât, iar porecla lui 
era... 

Făcu o pauză, gustând suspensul. Cuvântul explodă, căscând și celălalt 
ochi al motanului: 

— Era... era... Părintele! Mai trebuie să amintesc că biata căpățână a lui 
Ștefan zornăia de liturghii, sfinţi, cădelniţe, în sfârşit un întreg magazin de 
obiecte bisericeşti? Hm! Ai adormit! Frumos, n-am ce zice, când te afli în 
societatea unei doamne. 

Traversă odaia în pas de dans şi se opri la geam. Începuse să fulguiască, 
pe stradă apăruseră câteva umbrele. Bătu din palme fericită: 

— Ninge! 

Scoase capul pe fereastră, încercând să prindă cu limba fulgii de zăpadă. 

kkk 

O dată cu pachetul de ţigări, locotenentul Moşoianu scoase un pliculeţ 
format carte de vizită. Îl răsuci nedumerit "cum dracu' a ajuns ăsta la 
mine?!" și se refugie lângă un stâlp spre a nu împiedica traficul pietonilor. 
Instinctiv, îşi apăsă ochelarii la rădăcina nasului. 

Avocatul Miclescu a vândut două icoane în valoare de un milion. 
Întrebaţi-l ce a făcut cu banii. 

Nedumerit reciti textul. Scrisul era fin, cultivat și după toate aparențele, 
necontrafăcut. Încercă să-și amintească figurile care se aflaseră în preajma 
lui în troleibuzul supra-aglomerat — "acolo mi l-au pasat, precizamente" 
—, dar îşi dădu seama că e inutil. Băgă în buzunar plicul şi se îndreptă 
grăbit spre prima staţie de taximetre. 

"k'k'k 

Cristescu se uită la avocat, încercând să-i descifreze figura. Acuza o 
oboseală marcată, iar trăsăturile agreabile căpătaseră acum un relief nou, 
care era departe de a-l avantaja. Altfel, se comporta cu aceeași naturaleţe, 
era degajat, extrem, aproape ostentativ de sigur pe el. În buzunarul sacoului 
cenușiu înflorea, cu toate colțurile afară ca nişte urechi ciulite, după moda 
anilor '30- 40, o batistă albă cu chenar lat, bleumarin. Ceru permisiunea să- 
şi aprindă o ţigară şi maiorul îl invită cu un gest. Declicul fin al brichetei 


trăda o marcă bună care se asorta cu pachetul Pall-Mall. Fără să fie adeptul 
metodelor de intimidare, de astă dată Cristescu pe de o parte plictisit, pe de 
alta încercând să-l ia prin surprindere, îl abordă fără menajamente: 

— Mă întreb ce motiv aţi fi avut să-l asasinați pe Ştefan Popa. 

— Asta mă întreb şi eu. Conchid însă că suspiciunile dumneavoastră mă 
vizează în mod serios. 

— Suficient ca să vă simțţiţi îngrijorat. Vă enumăr doar câteva din 
"nedumeririle” pe care le generaţi. În seara asasinării lui Popa nu eraţi la 
Ploieşti, ba dimpotrivă, aţi fost văzut ieşind din locuinţa victimei, iar în 
noaptea când a fost atacat Doru Popescu, se pare că vă găseaţi prin 
împrejurimi. 

— Deci două crime. Nu vi se pare prea mult? 

— Foarte mult. A doua ar fi însă consecinţa celei dintâi. Băiatul acela 
ştia cam multe despre dumneavoastră. 

Avocatul stinse ţigara înainte de a fi ajuns la jumătate, își revizui ţinuta, 
de parcă s-ar fi aflat la bară, și chiar își drese glasul ca înaintea unei 
pledoarii. 

— Pomeneaţi de "nedumeriri" tovarăşe maior şi termenul e prudent. Ştiţi 
foarte bine că nici o instanță dintr-o ţară cât de cât civilizată, o instanță 
dreaptă și nepărtinitoare nu poate condamna o persoană pe baza 
"nedumeririlor" unui anchetator. 

— Nu-mi faceţi teoria probelor. Suntem amândoi juriști, aceasta e o 
chestiune limpezită între noi mai de mult. Deocamdată, eu personal n-am 
formulat nici o învinuire. 

— Trebuie să înţeleg că au făcut-o alţii. Iar acuzaţiile emise de persoane 
private nu mă interesează. 

Cristescu îl privi lung. Surâse şerpeşte: 

— Chiar dacă aceste persoane private pot deveni martori ai acuzării? 

Miclescu ridică din umeri şi începu să râdă. 

— Admiţând că aş fi comis două crime, cred că aş fi fost destul de 
inteligent s-o fac fără asistenţă. 

— Omiteţi factorul întâmplare și mai uitaţi — sunt dezolat, dar e o 
constatare fără echivoc — că sunteţi colecţionar de resentimente. Un 
individ care detestă depune energia și încăpăţânarea unui batalion de 
polițiști când își urmăreşte victima. 

— Vă referiți probabil la nefericitul acela... Tânărul Popescu. Regret 
sincer ce i s-a întâmplat, dar nu cred că puteţi lua în serios afirmaţiile unui 


băieţandru aiurit, sufocat de gelozie. 

— Din păcate, declaraţiile lui Doru Popescu coincid cu ale altora. 

— Cine ar mai fi? Balerina, o nevropată. 

— Iar Lucreția Popescu are un neg pe obrazul stâng. Cu epitete nu puteţi 
spulbera mărturii care mi se par cel puţin importante. În sfârşit, pentru a 
trece la altă problemă, încercaţi vă rog să vă amintiţi exact unde vă aflați şi 
cum V-aţi petrecut timpul în seara asasinării lui Popa; de asemenea în 
noaptea când Doru Popescu a fost grav molestat. 

Miclescu surâse sarcastic. 

— Mă voi ocupa de chestiunea aceasta chiar mâine dimineaţă. 

Cristescu îl cercetă lung. Îşi mărturisi sincer gândurile: 

— Vă admir stăpânirea de sine și mă întreb în acelaşi timp pe ce mizaţi 
atât de sigur. Oricum, acel ceva trebuie să fie de bronz. 

— Acel ceva se numește inocenţă. Mă știu total străin de ambele afaceri, 
neîntinat ca un crin. Am să vă fac totuşi o mărturisire. Este adevărat că în 
seara asasinării lui Popa, am trecut pe la el. Mă rugase insistent să vin, 
vrând să mă consulte într-o anumită problemă. Mi-am închipuit că-l 
interesează un consiliu juridic. Când l-am găsit mort, am înţeles că probabil 
chestiunea era mult mai gravă. 

— De ce aţi omis până acum să-mi relataţi acest fapt? 

Miclescu râse. 

— Teama de încurcături, şi crima nu e dintre cele mai nevinovate, nu 
constituie un monopol. Cât priveşte tânărul Popescu, mi se pare de-a dreptul 
aberant să se facă cea mai mică corelaţie între acest eveniment nefericit și 
persoana mea. A încercat să mă șantajeze pe teme fanteziste, dar nu i-am dat 
nici cea mai mică importanţă. Sunt obişnuit să mă lupt cu rechini. Peștişorii 
mărunți îmi stârnesc mila. 

"Fanfaronadă tipică, traduse maiorul. Fraze mari, rotunde, goale.” 

Și din nou se simţi plictisit. 

— Am înţeles. Să trecem la cealaltă chestiune. Suntem informaţi — 
dumneavoastră înşivă în conformitate cu dispoziţiile legale aţi înștiințat 
organele în drept — că ați vândut două icoane de preț. 

— Perfect adevărat, recunoscu avocatul. 

Ceva imperceptibil pâlpâi scurt în vocea lui Miclescu. Maiorul se lăsă pe 
spate ciupindu-şi ușor bărbia. 

— Preţul obținut a fost de un milion. 


— Dacă cifra v-a fost furnizată de doctorul Radian înseamnă că-i un 
mincinos. 

— Nu-i mincinos, clătină din cap maiorul, şi de altfel, suma corespunde 
prețurilor practicate la bursa neagră a artei, când au loc asemenea 
înstrăinări. Dar nu aceasta face obiectul discuţiei noastre. Cu titlu 
informativ, nu-i aşa, în ce ați investit această sumă? 

Tonul avocatului se ridică devenind vag agresiv: 

— Sunt obligat să vă răspund? 

— Ştiţi bine că nu. Îmi explic însă anevoie asemenea discreţie. 

— Cred că am dreptul să fac ce vreau cu banii de care dispun. Milionul 
l-am oferit unei femei. 

Părea animat de o hotărâre bruscă şi Cristescu încercă să profite de 
situație. Surâse. 

— O norocoasă, presupun... Întrebă mieros: Mi-aţi putea spune şi cum o 
cheamă? 

Măselele avocatului pârâiră. De trei zile o căuta zadarnic: acasă, la 
telefon, pe străzi. Simţi că-şi pierde minţile și abandonă orice prudenţă. 

"Putoarea! Barem să clacăm amândoi!" 

— De ce nu! Adina Varlam. Strada Doctor Băleanu, nr. 15. 

Cristescu îşi coborî privirea şi nu spuse nimic. 

* 

Cu autorizaţia Procuraturii, locuinţa Adinei Varlam fu deschisă. Era un 
apartament elegant în care, fenomen extrem de rar, simplitatea se însoțea în 
mod desăvârşit cu rafinamentul. În ciuda ordinii perfecte, după o scurtă 
inventariere, maiorul Cristescu realiză că femeia părăsise în mod definitiv 
casa. Căminul era plin de scrum — fuseseră probabil arse toate hârtiile 
considerate compromițătoare —, în secreterul florentin nu se găsea nici un 
document care rămâne în general acasă chiar când deplasarea e preconizată 
pe termen lung: carnete de C.E.C., certificat de naștere, diplome etc. 

Garderoba uluitor de bogată (te puteai crede în magazia unui teatru) 
părea intactă. "Fireşte, zâmbi maiorul, când ai pus mâna pe un milion nu te 
mai încurci la drum cu geamantane barosane și cufere." Și-o putea lesne 
închipui pe Adina părăsind locuinţa cu o valijoară: un schimb, trusa de 
cosmetice, bijuteriile. 

De pe consolă, surâdea enigmatică (totdeauna ni se pare enigmatic 
zâmbetul unei femei frumoase pe care nu o cunoaștem) fotografia format 


tablou a Adinei. Atât Azimioară, cât şi Marinescu o recunoscură lesne. Era 
strania necunoscută care izbutise să se debaraseze de umbra lor. 
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Vanda Trai-Dulce îl primi pe maior cu entuziasm de zile mari, ca pe o 
veche cunoștință. 

— Ura, şefule! Arăţi cam pleoșştit. 

— De, Vando, sezonul ploios. Dumneata cum o mai duci? 

— Ceac-pac! Am tras la umbră și admir peisajul. 

Cristescu își roti ochii prin încăperea spațioasă, fără mobilă. Arătă cu 
bărbia spre masa şi scaunele improvizate din lăzi și începu să râdă: 

— Neckermann? 

— Aş! Naţionalizarea. 

— Nu chiar aşa de rău, surâse Cristescu, oprindu-se în fața stivelor de 
cartușe Kent, lăzilor de whisky şi a unei duzine de pungi aurii de cafea. 

— Produse imperialiste, replică Vanda. Nu face să-ţi spurci ochii. 

— O luaşi politic. Cu bişniţă din asta te ocupi acum? 

— Îmi pare rău, şefule, dar nu mă aşteptam să mă iei în bombeu. Ce-s 
minoră, să-mi ruinez escarpenii pe strada Covaci? 

— De unde le-ai rostuit? 

— Dăruială de la craii mei. Ţi-oi părea comică, dar mă mai poftesc unii 
de mândruţă. 

Ochii Vandei scăpărau malițioşi şi maiorul râse. Se cunoşteau de cel 
puţin douăzeci de ani, o anchetase de vreo cinci-șase ori, şi de fiecare dată îl 
amuzase capacitatea escroacei de a se exprima în două limbi. Mânuia cu 
aceeași ușurință argoul şi limba cultă. 

— În regulă, Vando. Aştept să mă chemi la nuntă. 

— Şi mâine, dacă mi-eşti nănaş. 

Maiorul întrebă brusc: 

— Unde-i Adina Varlam? 

Privirea femeii se concentră. Avu un scurt moment de șovăială și 
Cristescu îi ghici gândul. Nu ştia cum să procedeze: Să recunoască ori să 
conteste că are habar de existenţa ei. Ridică din umeri. 

— Nu mi s-a spovedit. 

"Mda, gândi maiorul. Vanda n-a fost niciodată fată proastă. De vreme ce 
am abordat-o direct, înseamnă că știu destule și ar fi fost inutil să pretindă 
că n-a auzit niciodată de ea." 

— Când ai văzut-o ultima oară? 

— Acum o săptămână. 


— Ţi-a spus unde pleacă? 

— Nu. Adina nu-i din femeile care fac confidente. 

În stilul care o caracteriza, schimbase dintr-o dată şi tonul şi limbajul. 

— Ce soi de afaceri învârteaţi împreună? 

Vanda ridică din umeri: 

— Nici un fel de afacere. Adina dispune de prea mult ca să-și bată capul 
cu ce plăteşte mâine întreţinerea. N-o interesează combinaţiile. 

— Cu ce se ocupă? 

Femeia începu să râdă: 

— O vezi pe Adina înscriindu-se la "Braţele de muncă" şi semnând 
condica la șapte dimineaţa? Ai haz, şefule! 

— Dar? 

— Nu-s paturi în tot Bucureştiul ăsta pentru câţi bărbaţi ar vrea s-o aibă. 
E de-ajuns să pocnească din degete. 

— Am înţeles. Spui că nu ştii încotro s-a îndreptat... 

— Nu. Poate o fi având rude prin provincie... 

— Vando, femeia asta și-a părăsit definitiv casa. 

Escroaca presupuse moale: 

— Atunci prin străinătate... 

* 

Maiorul Cristescu dădu dispoziţie ca semnalmentele Adinei Varlam să 
fie trimise tuturor organelor de miliţie din ţară. În asemenea situaţii, un 
infractor inteligent, iar Adina se părea că face parte din specie, se dă o 
vreme la fund, așteptând să treacă momentul fierbinte. Problema este 
găsirea unui adăpost sigur. Cei mai mulți preferă case particulare, 
aparținând de obicei unor prieteni consideraţi de nădejde, alţii se ascund în 
locuinţe de vară. Greşeală, căci acestea sunt în general părăsite în 

timpul anului, iar ivirea unui locatar atrage imediat atenţia localnicilor. 
Cei mai abili preferă peregrinarea din oraş în oraș. 

Cristescu dădu dispoziţie să fie supravegheate gările tuturor localităţilor 
trăgând nădejde că Adina nu se cazase încă. Îşi părăsise locuinţa doar cu o 
zi înainte. O trăda agenda de birou rămasă la marţi 1 decembrie: azi era 
miercuri 2... 

În legătură cu Adina, maiorul mai făcuse o descoperire interesantă. 
Cercetând fişele ministerului, constatase că, în urmă cu cinci ani, fusese 
amestecată într-o afacere cu valută și aur. Speciale i se păreau datele 
biografice: Se născuse în 1945, fiind fiica unui cafegiu turc, Selim Septar. 


Urmase liceul la Constanţa, apoi absolvise o școală de artă decorativă. 
Avusese şase căsătorii (asta abia până în 1975, contabilizase Cristescu 
întrebându-se câte s-or mai fi adunat). Soții făcuseră parte din categoriile 
sociale cele mai diverse, alcătuind un palmares bizar: șef de sală la 
restaurantul Lido, un profesor unitar, un medic dentist, un mecanic auto, un 
recepționer, iar ultimul fusese inginer. Lucrase un singur an ca decoratoare 
de vitrine. 

"Hm! conchise maiorul. Nu s-ar putea afirma că femeia aceasta a dus o 
viață monotonă..." 

În cursul aceleiași zile, Cristescu mai primi o comunicare interesantă. 
Locotenentul Moşoianu raportă că Vanda Trai-Dulce luase legătura cu Sile, 
specializat cândva în facilitarea trecerilor frauduloase de graniță. 

"Alta care vrea să spele putina. Am sentimentul că ne apropiem de 
deznodământul afacerii..." 

Spre seară, primi telefonul Melaniei Lupu. Batrâna se scuză bineînţeles 
că-l deranjează şi că-l roagă dacă, din nou bineînţeles, are timp, să-i facă o 
vizită. S-ar fi deplasat ea, dar îi este imposibil, căci din cauza unui pantof 
incomod ("iertaţi-mă că vă dau amănunte atât de intime"), i s-a umflat un 
picior, iar ce-i mai grav, lui Mirciulică i s-a redeschis bronşita. 

Cristescu, deşi covârşit de lucru, acceptă. O cunoștea prea bine pe 
Melania ca să nu-și dea seama că nu-l solicită în mod gratuit: o bătrână care 
n-are ce face, amatoare de conversaţie într-o seară ploioasă de noiembrie. Şi 
iarăși, nu era femeia care să inventeze importanţă unor fleacuri. 

Îl primi în stilul ei inimitabil, marchiză (aşa cum ni le închipuim în 
conformitate cu imaginea popularizată de teatru şi cinema) din secolul al 
XVIII-lea. Îi oferi ceaiul cu graţia ei caracteristică, se interesă cu 
convingere despre sănătatea maiorului, de buna dispoziţie a locotenentului 
Azimioară, dacă la minister le dau căldură, ce părere are despre căsătoria 
prinţului Charles cu Lady Diana. 

Cristescu îndură cu talent tot preludiul, întrebându-se ce urmează. Când 
în sfârşit, Melania începu să se joace cu mărgelele de la gât, își dădu seama 
că va intra în subiect. 

— Domnule maior, începu cu glas ușor voalat de emoție, la vârsta mea, 
se admit unele mărturisiri. Trebuie să vă spun că ţin foarte mult la 
dumneavoastră. 

Cristescu simţi că-i vine ameţeală. 


"Dacă m-a chemat să-mi facă o declaraţie, cred că mă pocneşte 
damblaua!" 

— Sunteţi o persoană distinsă şi trebuie să ştiţi că eu am avut totdeauna 
o slăbiciune extraordinară pentru această însușire. De altfel, noi doi ne-am 
înţeles foarte bine şi, dacă au intervenit uneori mici neînţelegeri, acestea s- 
au datorat unor circumstanțe care n-au nici o legătură cu sentimentele 
noastre. 

"Doamne sfinte! se cruci Cristescu. Un Rembrandt și un Goya 
subtilizați, o statuie de aur gata să-şi ia zborul peste graniță, un an de 
pușcărie, asta numește ea mici incidente! Cum or fi arătând în capul ei alea 
mari?!" 

— Am apreciat de asemenea delicatețea dumneavoastră și caracterul de 
excepție. De aceea m-am gândit, după modestele mele forțe, să vă dau o 
mână de ajutor. 

Maiorul îi privi instinctiv braţele fragile și mormăi ceva care aducea a 
mulţumiri. 

— Întâmplător, continuă Melania, după cum bine ştiţi, am fost 
amestecată în istoria dezagreabilă de care vă ocupați acum. Mi-a făcut o 
nespusă plăcere să vă revăd şi, chiar de la început, mi-am propus să vă fiu 
de folos. Străduindu-mă, cred că am izbutit oarecum. 

Cristescu, circumspect — "ce drăcie o mai fi născocit?" — îşi subțire 
privirea. 

Melania, sigură de succes, îl cerceta cu ochi scăpărători. 

"Nu crede un singur cuvânt din ce spui, draga mea. El şi bunica sunt 
singurele persoane din viața ta care au ghicit că eşti o mincinoasă. Ei bine, 
îi vei oferi o surpriză..." 

— Întâi vreau să vă pun o întrebare. 

— Vă ascult, doamnă. 

— Sunteţi informat că numele de Ștefan Popa este fals? 

Maiorul își încreți sprâncenele. 

— Adică? 

— Numele real al bietului bătrân, căci în realitate toţi oamenii răi sunt 
niște nefericiţi, cel puţin așa îi socotesc eu, era Stan Petrescu, o căpetenie 
legionară. 

— De unde deţineţi această informaţie? 

Melania Lupu oftă mulțumită și începu să-i relateze toate amănuntele 
legate de descoperirea ei. Cristescu o asculta cu atenţie, întrebându-se 


crispat ce urmăreşte în fond. Informaţia putea fi verificată (dacă se dovedea 
reală, deschidea o pistă nouă anchetei), interesant era însă unde voia bătrâna 
să ajungă. 

— Cred, reluă Melania încântată de mulțumirile lui Cristescu, mereu 
prevăzător, dar politicos, că vă mai pot oferi o idee. Nu ştiu precis cine m-a 
răpit de lângă domnul Azimioară... Apropo, trebuie să-i spuneţi că l-am 
găsit în avantaj, a slăbit şi cred că se poate mândri cu silueta dumnealui. 

Colţul buzei lui Cristescu zvâcni. Chiar ieri îl auzise lamentându-se că 
dieta doctorului Atkins e "vrajă". Reușise să se mai îngrașe cu cinci 
kilograme în ultima săptămână. 

— Părerea mea este însă că m-au furat pentru că s-ar putea ca eu să 
cunosc unele amănunte care... În sfârşit, incomodează. 

Maiorul n-o slăbea din priviri: "Care-i realitatea? Minte? De ce? Nu 
minte? Şi, iarăși, de ce?" 

Ştia că Melania e o femeie deosebită, de o bunătate îngerească, dar cu 
fantezii de gangster. Încă nu-i putea sesiza jocul. 

— Care ar fi acele amănunte? 

— Ştiţi, m-am gândit şi eu... Pe Ștefan l-am cunoscut acum douăzeci şi 
cinci de ani în casa Coletei. Ca să fiu absolut sinceră, nu l-am îndrăgit 
niciodată. N-avea conversaţie, era ursuz, iar la pocher devenea de-a dreptul 
imposibil. N-aveai voie să scoţi o silabă, în timpul jocului. Împărţit cărţi, pe 
trei, pe şase, pe nouă, decartat, câte bucăţi? Personal, domnule maior, nu 
înţeleg de ce trebuie la o masă de joc, să te comporţi ca la un parastas... 
Fiindcă veni vorba, ieri vecinii mei au avut o pomenire. Patruzeci de zile de 
la decesul socrului... Au pus și casetofonul. Bănuiala mea este că a fost un 
parastas dansant. 

Cristescu începu să râdă și Melania, indignată de fason, continuă: 

— A fost deci mult mai vesel decât la partidele noastre obişnuite... Ceva 
mi s-a părut totdeauna ciudat, domnule maior! 

— Anume? 

— Cum de nu-şi dau seama unele persoane că sunt indezirabile. Eu, una, 
când mă aflu într-o vizită, simt doar după respiraţia gazdei când sunt de 
prisos. 

— N-am nici cea mai mică îndoială, surâse maiorul. 

— Ei bine, probabil că Ștefan era complet lipsit de intuiţie. De altfel, 
Violeta... Cum care Violeta? Bordeianu! Îi seamănă perfect, dar nu despre 
ea discutam acum. Fără să pretind că l-am detestat pe Ștefan, în orice caz nu 


era un personaj după care să tânjesc. Din câte îmi amintesc, i-am formulat 
în toată viața mea o singură invitaţie — așa m-a învăţat guvernanta că-i 
frumos — și totuși mă vizita cel puţin o dată pe lună. Un supliciu, vă 
asigur! Într-o zi... Ah! mi-amintesc, sărbătoream aniversarea lui Mirciulică 
și i-am oferit o cupă de şampanie "Zarea". În realitate, a fost mai mult de o 
cupă, căci a doua zi în chiuvetă am găsit două sticle goale. Ştiţi, ca să scot 
etichetele. Uneori, când rămânem fără bani, eu și Mirciulică recurgem la 
acest procedeu. Vindem toate sticlele din casă. Ștefan se ameţise, sunt 
încredințată, căci pe omul acesta eu nu l-am văzut niciodată zâmbind. Or, 
atunci râdea din orice fleac şi cu acest prilej am constatat că proteza lui nu 
era ceea ce ar fi trebuit să fie. 

Adică, vreau să spun că clămpănea. 

Melania făcu o demonstraţie concretă și Cristescu râse cu poftă. 
Realmente, bătrâna era inegalabilă. 

— Îmi pare bine că sunteţi bine dispus. În bolile de stomac, starea de 
spirit contează enorm. 

Maiorul, din ce în ce mai amuzat, se interesă surâzând: 

— De unde ştiţi că am ulcer? 

— Oh! răspunse bătrâna. Dar e foarte simplu. Ne cunoaștem de trei ani... 

— Şi? 

— Am constatat că de câte ori vă enervaţi sau încercați o emoție 
oarecare, duceți automat mâna la stomac. Acesta este un gest specific. 
Cardiacii îşi pipăie inima, hepaticii ficatul. Eu de pildă, care am avut oreion 
când eram copil de cinci ani, căci nu-mi amintesc să fi fost vreodată 
bolnavă de altceva, îmi ciupesc urechea. Ştiţi, mi s-ar părea inechitabil ca 
toată lumea să sufere de ceva, iar eu să fiu sănătoasă tun. 

— Presupun că procedaţi foarte corect. Vorbeaţi de vizitele lui Ştefan 
Popa. 

— Nu uit niciodată despre ceea ce vorbesc. Aceasta nu pentru că nu am 
scleroză, ci pentru că probabil subiectele mele de conversaţie sunt extrem 
de reduse. 

Evident, se alinta, dar Cristescu, nerăbdător, nu încercă să o contrazică. 

— Spuneam deci că la aniversarea lui Mirciulică, Ștefan s-a ameţit. l-am 
propus la un moment dat, ştiţi, ca divertisment, căci era departe de a fi un 
causeur amuzant, să jucăm Popa-prostul. Am fixat ca miză un kilogram de 
jeleuri. 

Se opri uitându-se fix la maior: "Ce părere ai?" 


Cristescu n-avea nici o părere şi bătrâna urmă. 

— A pierdut şi i-am zis: "Aştept jeleurile". "Care jeleuri?" Părea căzut în 
transă. "Păi pe ce am jucat? Te-am bătut, eşti Popa-prostul şi plăteşti..." S-a 
uitat la mine cu o privire de nebun: "Nu, nu eu plătesc”. "Dar cine?" A 
rânjit: "Her Stengel junior”. "Cine-i ăsta, Stengel?" Dintr-o dată s-a 
redresat, şi-a scuturat tot trupul. "Nimeni, nimic, prostii de-ale mele." 

Melania făcu o pauză, trecându-și degetele albe prin blana motanului, 
care i se urcase pe genunchi. 

— Poate că incidentul mi-ar fi ieşit din minte, dar întâmplarea face ca 
pedichiuristul bunicii mele, care era un bărbat foarte demn — purta favoriţi 
a la Franz Josef şi ghetre albe cu nasturi de sidef — să se numească tot 
Stengel... Sper că nu vă plictisesc, domnule maior. 

"Acum iar se răsfață", gândi Cristescu şi se grăbi s-o asigure: 

— Dimpotrivă, doamnă, vă ascult cu cel mai mare interes. 

— Sunt încântată. Nu-mi plac oamenii care ascultă fără să audă, deși, 
recunosc, uneori am şi eu obiceiul acesta detestabil. Din nefericire, nu toată 
lumea are lucruri interesante de povestit... Cam la vreo două săptămâni 
după aniversarea lui Mirciulică, eram la Coleta în vizită. Bineînţeles, nu 
lipseau nici Violeta, Ștefan, Basile, iar mai târziu a venit și Cris. Comentam 
oroarea aceea de film care se numește holocaust. A venit vorba despre 
doctorul Mengele, medicul de la Auschwitz, apoi despre Comandantul 
lagărului... Coleta, care citeşte foarte mult, avea un lapsus și nu izbutea să-şi 
amintească numele persoanei. Nu știu ce mi-a venit şi am sugerat la 
întâmplare: "Poate Stengel..." Ei bine, domnule maior, nici dacă aș fi tras cu 
pușca, aşa pe neașteptate, Ștefan n-ar fi reacționat mai... cum să vă spun, 
îmi lipseşte termenul, mă rog, violent. 

A tresărit de era să cadă de pe scaun și dacă o pereche de ochi ar putea 
ucide, ei bine, eu demult aș fi fost moartă... 

— Da, extrem de interesant, spuse Cristescu. Şi după aceea? 

Melania surâse: 

— Nu există nici un după aceea. Poate că ceea ce v-am povestit eu e 
lipsit de importanţă, totuşi nu mă pot împiedica să fac o legătură între 
moartea lui Ștefan, acest nume și răpirea mea. Rămâne ca dumneavoastră să 
apreciaţi... 

"Da, reflectă Cristescu, ridicându-se, s-ar putea să existe o legătură..." 

De altfel, avea încredere în intuiţia Melaniei, în discenământul și 
capacitatea ei de a corela amănunte aparent lipsite de relevanţă, în fineţea 


observaţiei. 

Se despărțiră în termeni deosebit de călduroși, Melania insistând ca 
maiorul la următoarea vizită să-l aducă neapărat și pe locotenentul 
Azimioară. "Mie şi lui Mirciulică ne plac oamenii care mănâncă cu poftă. 
Ne stimulează apetitul..." 

După plecarea lui Cristescu, bătrâna trecu în baie, unde îşi făcu toaleta 
de noapte. În timp ce-și demachia obrazul, își trimitea bezele în oglindă: 

— În realitate, Melanie, tu eşti o fată cumsecade, iar ziua ţi-e plină de 
fapte bune. Cred că meriţi acum un cornuleţ cu nucă... Ah! Eşti o uitucă și 
jumătate! Trebuia să-i vorbeşti domnului maior de Pangastrin. Este un 
medicament admirabil. Doar după trei pastile, Mirciulică a devenit mult mai 
vioi. Ții minte? Se urca pe şifonier și se arunca în cap... Un plonjon de toată 
frumuseţea... 
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Azimioară aștepta în picioare, gândindu-se că nevastă-sa îi promisese 
pentru prânz ciolan cu fasole. Era mâncarea lui preferată și, până a se 
însura, fusese încredinţat că ciolanul cu fasole, ca şi ciorba de burtă și 
tuslamaua nu pot fi preparate cumsecade decât la birt. 

— Melania Lupu, zâmbi maiorul, pretinde că ai slăbit. Cred că trebuie 
să-i trimiţi flori pe chestia asta... În sfârşit! Ia legătura cu Neagu de la 
arhivă. Mă interesează registrele de stare civilă de la toate primăriile din 
Capitală pe perioada 1940-1941. Vezi dacă nu e înregistrată vreo căsătorie 
sau naștere pe numele de Stengel. Sper că aveţi noroc, altfel trebuie să luaţi 
Și provincia... 

* 

Adina Varlam fu reperată în gara Constanţa. Cristescu insistase ca aici 
supravegherea să fie foarte strânsă, mizând pe mai multe considerente. În 
primul rând, un infractor care încearcă să dispară alege centre 
supraaglomerate, împestriţate de turiști dacă e posibil — Constanţa oferea 
din plin acest avantaj —, instinctiv preferă locuri cunoscute, unde se 
descurcă topografic şi poate recurge la serviciile rudelor sau prietenilor. În 
plus, portul prezintă tentaţia unei eventuale forțări de frontieră. Adina îşi 
schimbase complet genul și Azimioară abia o recunoscu în biroul maiorului. 
Renunţase la stilul sofisticat și la moda retro, își tunsese părul și-i 
întunecase nuanța. Rămăsese bineînțeles o femeie interesantă, dar era 
departe de apariția spectaculoasă care stârnea vâlvă pe Calea Victoriei. 

"Nici un elefant călărit de un cimpanzeu n-ar întoarce atâtea capete", 
obișnuia să spună despre ea Vanda Trai-Dulce. 

Ceea ce ușura considerabil lucrurile, gândi Cristescu, cercetând-o cu 
mult interes, era faptul că la percheziţie, în valiză se găsise material 
compromiţător suficient pentru întocmirea a trei dosare penale, nu unul: 
sume considerabile în lei, valută și aur. 

Acum arăta liniştită — femeia asta, aprecie Cristescu, știe să-și 
stăpânească minunat nervii —, frumoasă fără ostentaţie și judecând după 
machiajul discret şi îmbrăcămintea aproape austeră, se simţea limpede că se 
străduise să pară cât mai neînsemnată. 

— V-aţi părăsit locuinţa marţi 1 decembrie şi aţi ajuns la Constanţa abia 
pe 2. Care e motivul? 


— N-am găsit bilet de tren. Nici măcar la personal. A fost meciul ăla 
nenorocit: Farul cu nu știu ce echipă din Munchen. 

— Puteaţi totuşi să vă urcați şi să plătiţi o amendă. 

— Am vrut să evit orice complicaţii, cât de mărunte, cu autorităţile. 

"Corect, aprecie Cristescu în sinea lui, deşi pentru un fleac din ăsta 

nu se ajunge la miliţie." 

Adina răspundea sobru, nu părea deloc intimidată şi după o experienţă 
de douăzeci de ani, Cristescu realiză imediat cu ce fel de infractor are de-a 
face: prea inteligent ca să nu-și dea seama că a pierdut partida. În 
consecință, subterfugiile, inexactităţile, slalomul între minciună și adevăr 
devin inutile, pun zadamic la încercare nervii partenerilor. 

— Susţineţi că nu cunoaşteţi persoana care vă dădea dispoziţii. 

— Nu, dar fără îndoială, dacă nu-i vorba despre un interpus, era un 
bărbat. 

— Cum v-a racolat? 

— Prin telefon. După cum v-am mai spus, toată legătura noastră a 
funcţionat numai în acest mod. 

— Practic ce v-a propus? 

— Iniţial, să fiu un soi de curier. Le găseam, mă refer la pacheţelele 
respective, în locurile cele mai neașteptate. Eram doar anunţată că "marfa" 
se găsește în cutia poştală, în urna decorativă de piatră de la intrare, în 
spatele unei anumite icoane dintr-o biserică sau alta şi așa mai departe. De 
fiecare dată, locul se schimba. Pacheţelele respective plus ce-mi furniza 
Miclescu şi Gigi Song le predam Vandei. 

— Mda.., apreciez sinceritatea dumneavoastră. 

Adina Varlam râse scurt: 

— În general nu aceasta este însuşirea mea de căpătâi. Acum n-am altă 
soluţie. 

— Aţi declarat că eraţi plătită în valută. 

— Da, banii îi găseam în plic închis, totdeauna la cutia de scrisori. 

Cristescu fu străfulgerat de o idee ciudată: 

— Aţi păstrat din întâmplare vreun plic? 

Adina îl cercetă nedumerită. 

— Cred că-l am pe ultimul, în valiză. 

— Mă întreb, spuse maiorul bătând uşor cu coupe-papierul în sticla de 
pe birou, de ce aţi acceptat o combinaţie atât de riscantă. Sunteţi o femeie 
care dispune de mijloace, hm... speciale pentru a-și asigura o viaţă mai mult 


decât confortabilă. N-aţi lucrat decât un an în toată viaţa și, din câte am 
putut eu băga de seamă, aţi dus-o magnific. 

— Îmi place, zâmbi Adina, acel mijloace, hm... speciale. Adevărat, n-am 
dus lipsă de gentilomi dispuşi să-mi plătească din larg întreţinerea și chiar 
mai mult decât atâta. Accentuă: Dar plăteau în lei. 

— Ce aveaţi de gând să faceţi cu valuta? 

— Să plec în Occident. 

— Concurența în genul de... activitate pe care-l practicaţi e cam mare 
acolo. 

Femeia râse. 

— Cred că sunteți un campion al eufemismelor. Intenţionam să mă 
reprofilez. Am treizeci şi cinci de ani, o vârstă la care, ca femeie întreţinută, 
ca să nu folosesc alt termen, nu mai eşti competitivă. Deci nădejdile mele se 
îndreptau spre altceva. 

— Adică? 

— Am absolvit o școală de artă decorativă. Mă gândeam să deschid 
acolo un soi de întreprindere pe profil, dar pentru asta aveam nevoie de 
capital. 

— E o pasiune bruscă? Aici n-aţi practicat decât un singur an. 

Adina Varlam dădu din mână: lucruri atât de simple nu mai trebuie 

explicate. 

— Aici! Ce să fac cu arta decorativă aici? Să aranjez chiloţi de damă 
într-o vitrină sau panouri cu purceluși prosperi ţinând un morcov în gură 

pentru aprozare? Cine angajează la noi un decorator ca să-și amenajeze 
casa? 

— Şi dincolo? 

— Sunt destui, iar dacă ai dever, afacerea devine extrem de rentabilă. 
Nu-i totul să dispui o mobilă într-un colţ sau altul. Trebuie să decorezi 
locuinţa în funcţie de personalitatea individului. Unuia i se potrivește un 
interior stil Ludovic al XIV-lea, altuia gen businessman american, iar 
celuilalt stil Tudor. Pe dumneavoastră de pildă, vă văd foarte bine într-un 
interior George al III-lea. Aveţi distincţie și multă alură. 

— lau act, zâmbi maiorul, căruia nu-i trecuse niciodată prin minte să se 
întrebe cum i-ar sta într-un castel din Sussex sau într-un ranch din Arizona. 

— Toate acestea, concluzionă Adina, presupun o cultură serioasă, mult 
bun gust și simţ psihologic. Or, aşa ceva se plătește. 


— Am înţeles... Să ne întoarcem deocamdată pe meleaguri autohtone și 
anume la inginerul Gregorian. Ce vi s-a cerut practic în legătură cu el? 

— Să-i fac cunoştinţă cu orice chip și să-l rețin blocat miercuri 25 
noiembrie între orele 18 şi 19,30. Asta a fost cel mai simplu. 

— Aţi mai primit și altă dată dispoziţii în acest sens? 

Adina își scutură părul tăiat scurt. Nu-i venea rău, o întinerea, dar în 
schimb pierduse din "deosebit". Ca ea, așa cum arăta acum, se mai vedeau 
destule pe stradă. 

— Nu. A doua oară l-am convocat din proprie inițiativă. Bărbatul acesta 
îmi place sincer. 

Cristescu "recapitulă" figura inginerului. Simpatic, agreabil, manierat. În 
special ultima dintre calități este apreciată de femei, ca după aia să spună că 
"tipu-i prea bleg". Oricum, după părerea maiorului, Gregorian făcea parte 
din categoria persoanelor pe care nu le observi, sau le uiţi imediat. 

Adina repetă cu voce caldă: 

— Îmi place chiar foarte mult. 

— Nu suficient totuşi ca să-l scutiți de basme. Aveţi o fantezie bogată. 

— Nu știu la ce vă referiţi. 

— La "vânzarea" a cărei victimă aţi fost acum douăzeci de ani. 

Fetiţa inocentă cedată unui sadic... 

De astă dată, Adina râse cu toţi dinţii. Erau splendizi, laţi, o dantură care 
nu putea să aparțină decât unei femei inteligente. 

— Când ai de-a face cu sentimentali, trombonul merge la sigur, efectu-i 
garantat. Am verificat-o în nenumărate rânduri. 

Locotenentul Azimioară își vârî capul pe ușă. Văzându-i expresia, 
maiorul simţi că nu mai are răbdare să aştepte. Se adresă Adinei, ridicându- 
se în picioare: 

— Deocamdată atât! 

Sună subofiţerul de serviciu şi, înainte de a se închide uşa, exclamă: 

— Ei? Ce-aţi făcut? 

— Am găsit! spuse fericit locotenentul. Aproape că nu-mi vine să cred. 

— Ce? 

Azimioară scoase o hârtie din mapă și începu să citească: 

— Municipiul București — România, Primăria Sectorului I (Galben) 
Oficiul stării civile. Extras din registrul stării civile pentru noi născuți. 

Cristofor, sex bărbătesc, de religie catolică, locul nașterii București în 
sanatoriul Sfânta Elisabeta din Şoseaua Kisselef nr. 8 pe data de 28 aprilie 


1940 ora 19,35. Declaratiunea a fost făcută de tatăl copilului — Hugo 
Stengel. Mama — Valentina Stengel, casnică, este născută Racoviceanu. 
Ochii maiorului străluciră: 
— Bravo, băiete! 
* 

Interogatoriile Vandei Trai-Dulce şi al lui Gigi Song îi luară maiorului 
mai puţin timp. Fapta lor avea să alcătuiască obiectul altui dosar, unde avea 
să figureze şi avocatul Miclescu, tangentând doar întâmplător cazul 
bătrânului Ştefan Popa. 

Vanda, femeie încercată, cu vastă experiență infracțională, îşi privea 
situația cu resemnare. "Calmul marelui dezastru", traducea Cristescu în 
general asemenea stare de spirit, dar Vanda nu avea simţul tragicului, așa că 
expresia nu i se potrivea. 

— Credeam că te-ai astâmpărat, comentase Cristescu cu oarecare 
amărăciune. 

Nu era un anchetator ranchiunos şi-i părea sincer rău pentru Vanda. 
Femeia aceasta avea reale calități şi ar fi putut găsi destule mijloace ca să 
ducă o viață comodă fără a necăji paragrafele Codului Penal. 

— Dacă-mi inventai matale o rentă, șefule, trăgeam pe dreapta şi mă 
înscriam la Universitatea Populară, secţia balet. 

— Ţi-ai fi putut găsi ceva de lucru. 

— Ce?! Să vând loz în plic prin birturi? Sau lumânări şi să dau cu 
aspiratorul prin biserici? 

De fapt, înţelese Cristescu, Vanda reprezenta o curea de transmisie între 
furnizor şi beneficiar. Ceea ce primea de la Gigi Song şi Adina (deci 
implicit şi avocatul Miclescu) îi preda concubinului ei, Doxa, zis și Tic-Tac. 
Acesta, la rândul lui, transmitea întreaga marfă unui căpitan de vas francez 
care făcea curse regulate Marseille — Constanţa. Individul recepționa 
marfa, remuneraţia făcându-se în valută. Nu, milionul de care-l tapaseră pe 
Miclescu era combinaţia lor, adică a Vandei, a Adinei şi a lui Tic-Tac. Banii 
urmau să fie investiţi într-o afacere de ceasuri. 

"Hm! reflectase Cristescu. On reviens toujours au premier amour..." 
Care era sursa aurului nu ştia nici Vanda, nici Gigi. Tânărul, ca și Adina (pe 
care n-o cunoştea), primea "materialul" în chip asemănător: un glas 
bărbătesc îl aviza asupra "adresei" care evident era totdeauna alta. 

Același glas îi dăduse dispoziţie s-o răpească pe Melania Lupu şi s-o 
sechestreze în imobilul părăsit din împrejurimile Capitalei. Îl ajutase un 


amic, Sică Țambal — cântă la restaurantul Marea Neagră —, care 
condusese mașina. Scrisorica relativă la milionul obţinut de Miclescu din 
vânzarea icoanelor, el o vârâse în buzunarul lui Moșşoianu. O iniţiativă 
proprie. "Și-a bătut joc de Cătălina în mod barbar. Măgarul trebuie să 
plătească într-un fel..." 

Apoi gândul i se întoarse la Melania Lupu. 

— Cum se simte? 

Ochii lui Gigi Song scânteiau de plăcere. 

— Bine. 

— Mă bucur, şefule! În viața mea n-am întâlnit un număr mai 
senzaţional. Când o vedeţi, spuneţi-i că-mi pare rău dacă am supărat-o şi 

că-i mai valabilă decât o sută de japiţe nedate în pârg... Cristescu, 
obișnuit cu succesele bătrânei, surâse: "Melania! Smintita, fermecătoarea, 
inegalabila Melania..." 

* 

In dimineaţa următoare, maiorul, într-o dispoziţie excelentă, își convocă 
la prima oră colaboratorii. "L-a lăsat ulcerul și viaţa e iar portocalie", 
presupuse locotenentul Moşoianu; "a scos-o pe zăpăcita de Melania din 
zar!", își închipui Azimioară. 

Când îl văzură aprinzând o ţigară — lux de zile mari — gândurile li se 
încrucișară în eter: "E clar!" 

— Băieți, azi aveţi program de vizite. Trebuie să-i vedeţi "acasă la ei” 
—, începu să ridice câte un deget — pe Violeta Bordeianu, Basile Nicolau, 
Miclescu, Coleta Miclescu, Gregorian, Cătălina Dragoş... 

— Aţi omis-o pe Melania, observă Azimioară. 

Cristescu începu să râdă. 

— Ai dreptate. N-ar fi rău să treci pe la ea. Te pomeneşte mereu, are 
multă afecțiune pentru dumneata, şi, aspect importantisim!, te afli în grațiile 
lui Mirciulică. Da. Ce vă spuneam?... Deci vizitaţi-i pe toți — îi împărțiți 
între voi cum vreţi — şi vă faceţi luntre și punte să-mi aduceţi de la fiecare 
o probă de salivă. 

De uimire, ochelarii lui Moşoianu se repeziră spre vârful nasului. 
Azimioară, placid, se mulțumi să contemple tabloul din spatele lui 
Cristescu. Îl ştia pe dinafară, până la cel mai mic amănunt, dar tot nu 
izbutea să priceapă despre ce este vorba. 

— Mă mulţumesc cu mucuri de ţigară, completă maiorul. Mai complicat 
e cu nefumătorii, respectiv balerina şi Nicolau. Dar găsiți voi un truc! 


Sunteţi băieţi deştepţi! 
"Şi firi sentimentale! completă în gând Moşoianu. Truc! Am să-l rog 
frumos pe Nicolau să-mi împrumute proteza..." 
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Afară, noiembrie ploua cu tristețe, aromă de tufănele și mult gri. 
Maiorul trăsese draperiile de la birou și aprinse lampa, obicei care acasă o 
scotea din sărite pe nevastă-sa. "Nu suport lumină electrică în timpul 
zilei...” 

Cristescu, încredințat că o face din spirit de economie (exasperanta 
economie care de fapt era zgârcenie curată), de îndată ce nevastă-sa pleca 
de acasă, aprindea toate luminile încercând satisfacţii de copil năzdrăvan. 
"Ce-mi pasă că e zece dimineaţa, dacă afară-i beznă?" 

În faţa lui, Cris Gregorian, mereu stăpânit, dar parcă mai îngândurat, 
privea fix un mic glob pământesc încastrat într-un cub de cristal. 

Maiorul, trist — nu-i făceau plăcere asemenea scene și nu încerca 
niciodată satisfacția vânătorului triumfător —, îl cerceta, zicându-și că 
inginerul era ultimul om despre care și-ar fi închipuit că ar putea comite o 
crimă. 

"Ori eu sunt legat la ochi și incapabil să descifrez o figură, ori Lombroso 
bate câmpii la modul cel mai voios! De altfel, dacă te-ai lui după teoriile 
amicului, n-ar mai fi nevoie de poliţie. Din zece suspecți, 

într-o crimă, pun degetul pe ăla cu falca mai abruptă şi cuie în priviri. 
Exact ca în filmele proaste! Asasinul şi spionul au mutre vrăjmașe și-i 
ghicești după primii metri de peliculă consumați..." 

— Când aţi aflat că vă numiţi Cristofor Stengel? 

Gregorian tresări, dar nu speriat, ci ca un om trezit din somn. 

— Da... Exact acum unsprezece luni. Mi-a făcut o vizită — ne 
cunoaștem de la Miclești — şi a fost primul lucru care mi l-a spus. "Te 
cheamă Stengel. Tată-tău a fost reprezentantul firmei Krupp în România, iar 
maică-ta... Ei, cu maică-ta, e o poveste mai tristă. Pentru mine..." 

Făcu o pauză și respiră adânc. Maiorul aşteptă în tăcere. Sunt momente 
când anchetatul nu trebuie îmboldit. 

— Trei sau patru fraze, spuse Gregorian, al căror sens nu l-am prins la 
început. Totul venea pe neașteptate, erau ani de zile de când enigma, 
misterul identității mele nu mă mai preocupa. Popa a văzut că-s complet 
zăpăcit şi a luat-o pe îndelete. De fapt, povestea începe cu mama... A 
cunoscut-o în 1936 la Bârlad, orașul ei natal, și din prima clipă a iubit-o ca 
un nebun. Folosesc propria lui expresie și cred că, într-adevăr, a divinizat-o, 
căci vorbind acum, după patruzeci de ani, despre ea, ochii îi erau înecaţi în 


lacrimi, glasul răsuna ca un vaiet. Nu fac literatură, domnule maior, şi 
credeţi-mă, eu care l-am cunoscut pe Ștefan Popa, în fond o bestie, urla 
cruzimea în toată făptura lui, m-am simţit impresionat. Izbutise să-mi 
transmită în cuvinte searbăde, cu incoerență — n-a fost un orator — toată 
intensitatea patimii încercate cândva şi a cărei flacără aveam impresia că 
încă îi pârjolea sufletul. 

Cristescu, un romantic, se interesă în șoaptă: 

— Era frumoasă? 

Întrebarea îi scăpase. Trăia cu impresia de ireal, avea sentimentul că 
ascultă un basm. 

— Mi-a arătat o fotografie de pe vremea când mama se afla în ultimul 
an de liceu. Mi se pare ciudat că n-am simţit nimic. Hotărât, natura umană 
prezintă mistere de nepătruns. Mă uitam la ea ca la o străină, îmi repetam "e 
mama" şi nu simțeam nimic... Aşa, ca straniu amănunt psihologic. 

"Nu chiar atât de straniu, medită maiorul. Când te obișnuieşti să nu ai 
ceva sau pe cineva, nu poţi să-l recunoșşti sau să vibrezi. Ca şi cum ar veni 
unul acum la mine cu o poză, "uite-l pe fiu-tău", pe care nu-l am, și eu să 
încep să plâng. Deşi poate nu-i chiar acelaşi lucru. În sfârşit, divaghez..." 

— Nu ştiu, îl auzi pe inginer, dacă azi ar trece drept frumoasă, dar atunci 
probabil că da. Era în gustul acelor ani, o figură drăgălașă, dulce a la Norma 
Shearer, femeia bibelou ce se cere ocrotită. Cred că transmitea o puritate 
plină de graţie, un ce suav, care-i ameţeşte îndeobşte pe bărbaţii foarte virili 
şi am impresia că ăsta a fost genul lui Popa. I-a făcut curte vreme de doi 
ani, timp în care mama părea nehotărâtă. 

— Cu ce se ocupa Popa? 

— Nu ştiu exact, dar cam în perioada respectivă a intrat în Mișcare. Tot 
atunci a apărut şi Hugo Stengel, care prezenta o partidă strălucită. Bine 
situat, chipeș, tânăr. A cunoscut-o pe mama la un bal și în zori i-a cerut 
mâna. Mama a acceptat imediat. Popa — şi l-am crezut — a încercat să se 
sinucidă. Fapt este că, peste noapte, dragostea lui s-a transformat într-o ură 
nimicitoare. Ură pe fond de adoraţie, dar nu mai puţin crâncenă. 

Maiorul îl urmărea crispat de atenţie. Cu două ceasuri înainte, pe când 
mai contesta a fi autorul asasinării lui Popa, fusese alt om. Desigur, același 
bărbat bine crescut, calm — aceasta părea a fi însușirea fundamentală a 
inginerului —, fără excese verbale, dar succint, în defensivă inteligentă şi 
acuzând o vioiciune a spiritului pe care aspectul saturmian și falsa 


melancolie — în fond indiferență totală faţă de tot ce nu intra în sfera 
intereselor sale — nu te-ar fi lăsat s-o bănuiești vreodată. 

"În definitiv, ce probe aveţi împotriva mea?" 

"Sunteţi stângaci, nu-i așa?" 

"Sip" 

"Pe Ștefan Popa l-a asasinat o persoană stângace. Sârma-laț din jurul 
gâtului a fost răsucită spre stânga, deci invers decât ar fi procedat marea 
majoritate a oamenilor.” 

"Absurd! Nu-s singurul stângaci din România!" 

"Dar singurul din anturajul lui Popa." 

"Este unica dumneavoastră probă?" 

Gregorian se întrerupse uitându-se reflex la pendula mică din biroul 
maiorului. Bătea de ora 12... 

— Reproduc strict relatarea lui Popa. După căsătoria părinților mei (cred 
că sunteți prima persoană față de care folosesc acest termen), le-a urmărit 
viața pas cu pas. Cam șapte-opt luni pe an călătoreau prin Europa, în funcție 
de afacerile lui Hugo Stengel, restul anului îl petreceau în România. Fiind o 
pereche mondenă și de o anumită proeminență socială, lui Popa îi era uneori 
de ajuns să urmărească rubrica de "specialitate" din ziarele timpului. Așa a 
aflat despre naşterea mea, le cunoștea toate deplasările şi, uneori, răzbit de 
suferință ieșea în calea mamei. Ca s-o blesteme! "Era însărcinată cu tine, se 
vedea de la o poştă, trebuie să fi fost cel puţin în șapte luni. Am așteptat-o la 
Șosea, pe Aleea Trandafirilor. Am prins-o de mână: Să-i dea Dumnezeu lui 
fecioru-tău —parcă știam că ai să fii băiat — norocul meu. lar de tine și 
şoacăţ, praf şi pulbere să se aleagă!" 

Gregorian vorbea cu patimă, retrăia după patruzeci de ani groaza femeii, 
emoțiile, tulburarea ei. Le rememorase și în momentul strangulării 
bătrânului. 

"Îi răsuceam cablul în jurul gâtului cu voluptate, cu o plăcere perversă, 
aproape sexuală..." 

"În general, constatase Cristescu, aveţi, hai să le zicem, accese de 
perversitate. De exemplu, dumneavoastră sunteți autorul anonimei trimise 
la miliţie în care vă desemnaţi drept asasinul lui Popa. 

Rafinament — sunt nevoit să mă repet — pervers, căci vă simţeaţi 
invulnerabil. Aţi mai avut grijă să nu vă fabricaţi un alibi plecând de la 
ideea că un individ când îşi premeditează crima, are grijă să-și pregătească 
cinșpe martori și încă vreo douăzeci de probe concludente care să-l scoată 


din cauză. Dumneavoastră, animat probabil de acelaşi viciu, i-aş zice un 
cinism al curajului, și substituindu-vă judecății anchetatorului "cine n-are 
alibi, în mod normal, nu e vinovat" — când avem de-a face, repet, cu o 
crimă premeditată, "intelectuală" —, ați împins farsa și mai departe. Aţi 
mobilizat-o pe Adina Varlam să vă "ocupe" seara discret şi de așa manieră, 
încât să vă fie imposibil să demonstraţi viitoarei anchete cu ce vă ocupați în 
momentul crimei.” 

"Nu vreau să devină un refren, rânjise Gregorian, dar aveţi probe?" 

"Am!" 

— Când s-a întâmplat catastrofa de la Carlton, părinţii mei tocmai se 
întorceau dintr-un voiaj mai lung în străinătate. Bunica murise cu un an în 
urmă, iar bunicul doar de câteva luni. Mama a avut un șoc şi Hugo Stengel 
— de ce oare nu-mi vine să-i spun tata? — s-a gândit că e bine ca mama să 
schimbe peisajul. De aceea nimeni nu s-a interesat de mine ulterior. Practic, 
nu mai aveam nici un fel de rude. O întâmplare care se leagă de altă 
catastrofă, întâmplată cu zeci de ani înainte... În urma anunţurilor din ziare, 
Popa a venit la sanatoriu să mă vadă. Dispunea de suficiente date, cunoştea 
destule amănunte pentru ca să nu aibă nici o îndoială că sunt copilul soţilor 
Stengel. A plecat de la sanatoriu fără să dea cea mai mică deslușire. Furia 
lui neagră era că cei doi, murind, scăpaseră prea ieftin. Avea să se răzbune 
pe mine tăcând... Și a tăcut... Singurul om din lume care putea să-mi decidă 
destinul. 

— Ce l-a determinat totuşi până la urmă să vorbească? Chiar după 
patruzeci de ani? 

— Pare bizar, dar, ţinând seama de caracterul paradoxal al lui Ştefan 
Popa şi de evoluţia lui, fenomenul se simplifică. Sunteţi probabil informat 
de activitatea bătrânului în sânul mișcării legionare. Eu cunosc amănuntele 
de la el. În afară de participarea sa la asasinarea primului ministru Armand 
Călinescu, mai avea o serie de crime la activ. Îmbătrânind, asediat de 
obsesii mistice care oscilau spre patologic, l-au apucat remuşcările și i-a 
trăsnit ideea că unicul mijloc, fantastic, de a-și răscumpăra păcatele în faţa 
lui Dumnezeu este să construiască o biserică. Fondurile aveam să i le procur 
eu, fiul omului de afaceri Hugo Stengel. În consecinţă, a început să-mi 
expedieze o ploaie de scrisori, adevărat serial, unde, amestecând afacerile 
cu preceptele religioase, îmi explica necesitatea imperioasă a unei asemenea 
întreprinderi. 

— De ce s-a gândit tocmai la dumneavoastră? 


— După cum v-am precizat, se pare că... În fine, tatăl meu era un om cu 
o excelentă situaţie materială. Acum doi ani, Popa a făcut o excursie în 
R.F.G. Acolo a luat legătura cu prieteni vechi de-ai familiei mele, care i-au 
explicat că averea lui Stengel zace într-un safe la o bancă din Zurich. 
Socotind dobânzile acumulate în patruzeci de ani, contul trebuie să fi atins o 
cifră cel puţin interesantă. În consecință, Popa s-a gândit că o parte din 
aceşti bani ar putea fi vărsaţi în contul lui Dumnezeu. Astfel, dădea cum 
spune francezul, două lovituri cu aceeași piatră. Își răscumpăra greşelile 
tinereţii legionare și, pe de altă parte, se compensa într-un fel și față de 
mine. Generos, mi-a explicat că nu are pretenţie decât la o sumă suficientă 
pentru a ridica un lăcaş bisericesc "impozant". 

Maiorul se uită la ţigara care i se stinsese între degete. O clipă se gândi 
s-o reaprindă, dar se răzgândi şi o puse în scrumieră, strivind-o inutil. 

— Totul mi se pare de domeniul fantasticului! Cum aţi fi izbutit să 
asiguraţi respectiva bancă asupra autenticului identității dumneavoastră şi 
cum v-ar fi putut sili Popa să-i cedaţi o parte din sumă? 

— Nu avea importanţă identitatea mea. Banii au fost depuşi într-un cont 
cu număr secret. Cine cunoaște acest număr încasează banii. Popa îl 
cunoștea. 

— De unde?! 

Gregorian săltă din umeri: 

— Asta nu mi-a spus-o niciodată. Se eschiva, iar eu n-am insistat. Pe 
mine, în fond, mă interesa numărul. 

— Şi l-aţi aflat? 

— Nu înainte de-a fi încheiat un act prin care mă obligam să-i "restitui" 
o sumă considerabilă de mărci. 

Ochii lui Gregorian sclipeau și Cristescu realiză că pe bărbatul acesta, 
aparent placid, singurul lucru care îl putea anima erau banii. Nimic altceva, 
dragostea, o idee, un ideal, n-avea rezonanţă în fiinţa lui. Aceeași sclipire 
particulară a ochilor "aproape lubrică”, o constatase când inginerul îi dăduse 
amănunte cu privire la beneficiile ce se pot obține din traficul cu aur. 

"Cine vi-l furniza? se interesase maiorul. Dispuneţi de cantităţi 
considerabile." 

La percheziţia locuinţei lui Gregorian, doar în coșul de gunoi — o 
pubelă de metal cu fund dublu — găsiseră peste un kilogram de bijuterii. 

"Un cetăţean portughez stabilit în Grecia. Îi convenea să realizeze 
traficul prin România, acest soi de activitate infracțională la scara respectivă 


fiind la noi aproape necunoscută și în consecinţă, atenţia propriilor autorităţi 
şi a Interpolului mai modestă." 

"Cum l-aţi cunoscut?" 

"I-am fost recomandat drept o persoană de încredere de către un prieten 
din copilărie care a emigrat în Grecia." 

"De ce v-aţi complicat existența introducând în combinaţie atâţia 
curieri? De obicei, se lucrează mai discret..." 

"Cantitatea de marfă era prea mare pentru a risca. Dacă m-aș fi mulțumit 
cu serviciile unei singure persoane, iar aceasta ar fi fost prinsă, pierdeam 
enorm. De altfel, Adina, Nicolau, Miclescu și Gigi nu se cunoşteau între ei. 
Coincidenţa a făcut ca avocatul și Adina să se încurce ulterior, iar sub 
plapumă — surâsese cu resemnare — nu mai există taine..." 

Privirea inginerului se fixă din nou asupra globului de pe masa lui 
Cristescu. Avea atitudinea și expresia unui individ care aşteaptă cu răbdare 
sosirea trenului. Plictisit, dar nu agitat sau nervos. 

— Nu înţeleg un lucru, spuse maiorul. De vreme ce bătrânul Popa se 
afla în posesia numărului secret, care-i motivul că n-a acţionat singur? 
Putea încasa întreaga sumă fără ca dumneavoastră să aveţi habar că a existat 
vreodată pe lume un Stengel şi contul său bancar. 

Gregorian râse încetișor. 

— Nu i-o îngăduia conştiinţa! Aici e hazul! Toată povestea asta isterică, 
absurdă, care-i poartă semnătura, a fost inventată de o căință sinceră. 

— Şi dacă dumneavoastră aţi fi plecat singur, fără să-l avertizaţi? 

— Imposibil. Era cu ochii pe mine şi m-a ameninţat că la cea mai mică 
tentativă de "a spăla putina" fără el, mă denunţă autorităților noastre. 
Practic, şantaj! 

"Și de aici la crimă, e un singur pas" reflectă Cristescu. 

Îl omorâse pe bătrân, cu sânge rece. După ce se despărţise de Adina 
luase un tramvai şi se deplasase la locuința bătrânului. Se strecurase în 
garsonieră prin fereastra băii care dădea în curtea interioară, apoi în spatele 
bătrânului și-i prinsese grumajii în laţul de sârmă. Trecuse după aceea pe 
acasă să se schimbe şi la fel de calm se dusese la partida de pocher a Coletei 
Miclescu. Cu cronometrarea timpului — una din preocupările majore ale 
unui infractor, în special în materie de crimă — nici măcar nu-şi bătuse 
capul, de vreme ce efortul lui constase în a nu-și confecţiona un alibi. 
Întâlnirea cu Adina o preconizase ca rezervă, în situație limită. Strâns cu uşa 


de o eventuală anchetă, ar fi găsit mijlocul să sugereze numele şi adresa 
femeii... 

Tot el îl molestase și pe Doru Popescu, fără intenţia însă de a-l ucide, ci 
doar pentru a îndrepta cercetările pe o pistă falsă. Din toate punctele de 
vedere, Miclescu ar fi avut interesul să se debaraseze de tânăr. Inexactităţile 
din declaraţiile făcute erau menite să camufleze alte matrapazlâcuri. 

Insistând asupra felului în care o persoană sau alta din "cercul" Coletei 
Miclescu fuseseră implicaţi în cazul Ștefan Popa, maiorul ceruse explicaţii 
privind răpirea Melaniei Lupu. 

"Pe mine unul, nu m-a înșelat niciodată femeia aceasta. Toţi o consideră 
nătângă și ramolită. Departe de aşa ceva! E plină de perspicacitate și are o 
intuiţie ieşită din comun. În ultima vreme, se uita cam mult la mine și cu o 
anumită privire. În plus, mi s-a părut că ştie prea multe. La o întâlnire în 
casa Coletei, a pronunţat numele Stengel. Și era limpede că nu o făcuse în 
mod întâmplător. Popa a avut un şoc atunci, eu am reuşit să mă stăpânesc 
mai bine." 

— Imobilul în care a fost sechestrată Melania Lupu aparţine unui 
oarecare Gheorghe Lepădat. 

— Da, un fost coleg de liceu, care a decedat acum cinci ani. Moştenitorii 
încă nu s-au gândit să-l fructifice. La modul concret e părăsit, nu și oficial. 
Taxele şi impozitele sunt plătite la zi. 

"Ce scop urmăreaţi răpind-o pe bătrână?" 

Gregorian șovăise: 

"S-o sechestrez circa şapte-opt zile, până aveam să dispar..." 

"Cum?" 

"Mi s-a promis un paşaport fals..." 

"Sunt încredinţat că aţi fi lichidat-o..." 

"A, nu, de ce? Femeia aceasta mi-e realmente simpatică..." 

— Încă o chestiune! spuse Cristescu. Eraţi, în principiu, posesorul unei 
averi considerabile. De ce v-aţi mai băgat într-o combinaţie atât de riscantă 
ca traficul de aur? 

— În primul rând, cu aurul mă ocupasem înainte ca Popa să intre în 
arenă. În al doilea rând, mi-era teamă ca nu cumva respectiva bancă din 
Elveţia, aşa cum au procedat și altele, să nu-mi fi "confiscat" contul, dată 
fiind perioada foarte mare de timp în care nimeni nu-l reclamase. Adică mi- 
era frică de prescripţie, deși bătrânul, care pretindea că se interesase, mă 
asigura de contrariul. 


Continua să se uite la globul încastrat în sticlă și la un moment dat, lui 
Cristescu îi trecu prin minte că inginerul ar avea poftă să i-l fure. Când îl 
întrebase asupra raţiunii pentru care subtilizase solnița de la restaurantul 
"Scoica", răspunsese simplu: "Sunt cleptoman"”. 

Cleptoman, inventariase maiorul, pervers, cu o patimă patologică pentru 
"arginţi" şi extrem de abil. Abil și totuşi greşise... 

Înainte de a trece la mărturisiri, Gregorian îi ţinuse piept cu un calm 
dârz. 

"Laţul înfăşurat pe stânga nu constituie o probă suficientă." 

"Vă pot oferi mai multe, dar mă mulţumesc cu ceea ce numim noi proba 
K.O. Scrisoarea trimisă bătrânului Popa era impecabilă, nu prezenta nici un 
fel de amprente, mașina la care fusese bătută aparținea bătrânului. Aţi greșit 
însă cu plicul. Când l-aţi închis, reflex, așa cum procedează marea 
majoritate a oamenilor, ați folosit propria dumneavoastră salivă. Fie că aţi 
muiat degetul în gură, fie că v-aţi trecut limba peste tivul de clei. Aceeași 
greşeală ați repetat-o cu plicurile destinate Adinei Varlam și cu scrisoarea 
adresată bătrânului Nicolau. 

Gregorian tresărise, apoi zâmbise, jucător care știe să piardă. Fair-play... 

"Aţi câştigat!" 

"Aşa mi se pare...” 

Dar se simţea trist. 


27 


— Trebuie să vă spun, domnule maior, că mă simt o persoană foarte 
importantă, ciripi Melania Lupu. 

Se plimbau la Șosea. Cristescu, galant, îi ţinea delicat cotul, privindu-i 
cu duioşie profilul distins. Vorbea cu însufleţire și era de-a dreptul 
încântătoare, cu obraji proaspeţi — gerul îi fardase cu un roz de bomboană 
fondantă — ochi scânteietori și o tocă de lutru, așezată cam ștrengărește pe 
buclele argintii. 

Când și-o aranjase, la oglindă, se sfătuise cu Mirciulică. 

"Ce crezi, dragul meu? Nu par cam frivolă? Ştii, am socotit totdeauna că 
acest gen de persoane nu sunt prea inteligente. Când un bărbat se uită la o 
femeie trebuie să fie ațâţat de presupuneri, nu să aibă certitudini... Dar tu 
eşti încă prea tânăr ca să înţelegi așa ceva..." 

— Trebuie să vă mărturisesc că atunci când m-aţi invitat la o plimbare, 
m-am simţit extrem de emoţionată, cât pe-aci să vin de-a rostogolul, cum se 
exprimă portăreasa noastră. 

Maiorul începu să râdă. 

— Când veţi cunoaşte persoana în stare să vă clintească măcar, vă rog să 
mi-o prezentați. Îmi plac unicatele. 

— Mi-e teamă că dumneavoastră aveţi o părere prea bună despre mine. 
Asta discutam chiar şi cu Mirciulică. Apropo, regretă că nu ne-a putut 
însoţi, dar frigul îl indispune. 

Cristescu îşi imagină o clipă scena: Melania, el și motanul în lesă. 
Moşoianu și Azimioară ar fi fost în stare să aştepte o săptămână, bătuţi de 
crivăţ, numai ca să le înregistreze trecerea. 

— Nu ştiţi câtă plăcere îmi face să mă aflu în compania dumneavoastră. 
De fiecare dată m-am întrebat, adică de ce noi doi nu am putea fi buni 
prieteni. 

Maiorul zâmbi. 

— Eu mi-am închipuit că suntem. lar acum, mi-aţi dovedit-o cu 
prisosinţă. 

— Oh! Nu trebuie să faceţi caz de un mic serviciu lipsit de însemnătate, 
altfel nu mi-aş mai putea închipui că suntem camarazi. Mi se pare că am o 
idee. Dumneavoastră, domnul Azimioară — e atât de drăguţ şi de dolofan 
— Mirciulică şi cu mine am putea alcătui o echipă foarte veselă. Trebuie să 
ne gândim serios la această posibilitate. 


Treceau prin fața restaurantului "Bordei" și Cristescu o invită la un 
aperitiv cald. 

— Dar asta-i adevărată escapadă! se bucură bătrâna. De fapt, începusem 
să simt frigul... Consideraţi că dacă aş comanda o ţuică fiartă aş putea fi 
socotită cam prea... emancipată? 

Nu, maiorul nu considera. 

Coborâră treptele restaurantului. Melania se opri brusc, trăgând adânc 
aerul în piept. Nările fine palpitară, ca aripile unui fluture. 

— Nu credeţi că viaţa e frumoasă, domnule maior? Am constatat-o din 
ziua în care am primit prima păpuşă. 

O cioară ţâşni dinte ramurile unui copac pitic, spintecând peisajul de 
argint cu un croncănit scurt. Melania găsi că-i politicoasă şi o salută cu 
amabilitate: 

— Bună ziua, draga mea. 

Apoi intrară în restaurant. 


